我叫王海，1994年生人，家境一般，自幼贪玩，高中就辍学了，随后去打工，做过电焊工、卖菜工、跑腿员等。2016年我去了横店，误打误撞进到剧组成了一名群众演员，慢慢地又干起了场务、录音助理和摄影师助理。2018年到2019年，我跟着摄制团队去了赞比亚、澳大利亚、加拿大、冰岛、日本、英国和挪威等国家，见证了世界之大，但无奈英语不好，文化水平也不高，没办法深刻地领略每一个国家的风土人情。

在丽江拍摄期间。

种种内因外因的推动下，我决定辞去工作，全职读语言课程，为留学做冲刺准备。最终在2022年 7月获得学签，同年8月份飞往多伦多上学，目前已经念完了第一年，并拿到了第二年的学签。

从第一次走出老家的小县城，到现在站在异国他乡，回望这七年，自己不仅仅收获了大量知识、新的语言、几本证书，更多的还是我以前从未敢想象的人生经历。

这大概是我9岁的时候出去旅游照的。

我出生在河北衡水的农村，上面有一个哥哥一个姐姐。我从小就跟在父母身边，很贪玩，也不爱学习。到了高中，课越来越难，我完全听不进去，就更不爱学了，平时喜欢打游戏。当时，我身边辍学的人很多，同龄人一个接一个地出去打工。

我那会儿读的学校是封闭式的，一个月回一次家，只能在家待一天半就得返校了，而且食堂的饭菜很难吃，那些在外打工的朋友就会给我送点吃的，我感觉很幸福。再听他们侃侃大山，觉得一切都很新鲜，外面的世界对我充满了吸引力。在我眼里，有没有学历、学历高低并不影响他们各自的人生。

于是高三刚开学没多久，我说我不想念书了，想去打工。我爸这人，大部分时候沉默寡言，偶尔喝完酒了会和我说，学习挺重要的。但那次他没说啥，就说你考虑好了就行。言下之意是，反正道理你都懂，说了你也不听，那就去社会上好好磨练吧。

辍学后，我在家玩了几个月，先去一个小工厂打工，一天45块钱，每天干八九个小时。干了一段时间，我觉得没意思就不干了。后来，我就经常跑菜场，当卖菜工也当跑腿员。

2014年，一个做电焊工的朋友收入还不错，我就让他带着我入行。这份工作吧，其他都挺好，收入可观，一个月我能赚五六千块，就是有些危险，烧伤烫伤像家常便饭。有一回，我正钻孔呢，一不留神把手套卷没了，左手大拇指骨折了，小拇指的指甲盖都飞了。

这是我受伤最严重的一次，两个手指头骨折，都住院了。

干了快两年电焊工，一转眼到了2016年年初，我有个微信好友在横店的剧组做场工，闲聊时就听他讲剧组的那些趣事，他的朋友圈动态也很吸引我，经常这里拍戏那里取景的。我心想，一边挣钱一边还能旅游，这工作好啊。他建议我可以去横店看看，有工作机会还能帮我介绍一下。因为这句话，我再次心动了，想要走出去看看。

家里大小事是我爸做主，要想做什么必须要经过他的同意。我找了一个机会和我爸大谈理想，说我想出去，想挣钱。我爸不同意，一口回绝。原因很简单，我当时已经22岁了，在我老家，很多人都是在20岁到25岁之内结婚生娃的。身边的亲戚朋友也开始劝我，“你都这么大了，还乱跑什么，你看人家XX，孩子都有了，生活也稳定了。你说你漂泊几年有什么用？到时候岁数大了，好姑娘都被娶走了，你要趁早呀，早些了却父母的一桩心事。”

小地方，人言可畏，他们说的这些现实让我不断陷入沉思，也不止一次地问自己：“我就要准备进入婚姻了吗？我还没有去过其他省市，我还没有见过火车，还没有搭过地铁，还没有坐过飞机。世界这么大，我还哪都没去过。一旦步入婚姻，很多事情可就身不由己了。趁着现在还年轻，我要不要到外面去看看？”

自从这个想法冒了出来，就再也收不住了，躁动的心像只困兽，来回踱步。终于，在2016年4月份，我还是决定要到外面去看看，哪怕是撞得头破血流，起码我看了，不后悔。于是，我鼓起勇气和我爸立了一个“君子协议”，以后再也不管家里要钱，人生全部的责任自己担。

当时家里的规矩是，每年要攒一些钱，年底交给父母，那是为买房准备的。我刚把攒的两三万给我爸妈，身上就没钱，只能向朋友求助，东拼西凑借了2000块，第二天就买了从河北衡水到浙江义乌的火车票，打算去横店找我朋友。

人生的第一张火车票。

我记得非常清楚，2016年4月12日凌晨两点多发车，那是我头一次坐火车，找不到火车站台，拉着个行李箱像个无头苍蝇乱转，差点误车。23小时的硬座，火车轰隆轰隆一路南下，我坐得屁股发麻，可内心十分激动兴奋，就像游戏里打boss刷副本，你也不知道会刷出什么厉害的装备。

到横店后，我在之前那个微信好友所在的酒店凑合了一晚。第二天就在贴吧潜水，看各种群演的招聘信息。比较幸运的是，认识了一个之前就在横店做过群演的朋友，这次他是第二次去了，我俩一拍即合，和他碰面后一起合租了一个酒店式公寓，带独立卫生间，600块一个月，一人分摊300块。第二天，他带着我去办演员证、电话卡、银行卡啥的。

我的演员通行证，揣着它显得又激动又期待。

成为一名群演，几乎没有门槛。在横店找活只要有人带，成功率就会高很多。我找活还算顺利，普通群演一小时10块，不要求演技，管三顿饭，一天能拿150块。早起多加10块，躺尸多加10块，淋雨多加10块，至于是淋小雨、淋大雨、夏天淋雨、冬天淋雨，脸上是涂一点灰，还是把那种黏稠的血色糖浆抹得到处都是，价格肯定不一样，看群头怎么和剧组谈了。

我的第一个角色是个剑客，衣服一换还挺像回事。

我偶尔也会演八路军。

一般来说，我们早上三点集合，排队领衣服道具，排队化妆。有时是古装戏，靴子拿到手就是潮乎乎的，还得穿着厚重的盔甲拿着长枪，在雨里跑，为了效果必须踩到泥水里。一拍就一整天，到晚上七八点收工，再排队还衣服道具。夏天拍冬天的戏，就穿厚棉袄，那衣服脏兮兮还有股味儿，好几次我差点要中暑。

见过这样的鞋子吗？大多数时候这鞋就没干过。

相较以往，如今算是横店群演最好的时代。几年前还流行“打白条”，拿着群头签名的条子，等着结算日才能领钱。现在，横店有演员公会，片酬由公会统一打到个人账户，每月12号打钱，从不拖欠。工资发的不对还可以申诉，我申诉过一次，立马就给补上了。

群众演员这职业对我来说挺好玩的，但时间久了就没了盼头，随着新鲜感消退，那些粗粝的、煎熬的感受就出现了。

横店像个赤裸裸的江湖，鱼龙混杂，冯小刚就曾说过，剧组里除了主创，剩下的都是农民工。导演、摄影师、助理，一级压一级，这种阶级感像是一种魔法，带来谄媚与臣服。想入行的就巴结助理，助理巴结摄影师，摄影师再巴结导演，总之认识人比有技术更重要。我一个农村来的，不相信自己可以演戏，也当不了下一个王宝强，我还是想学点技术，这样好歹能让自己靠手艺吃饱饭。于是，我想到了转行。

我还演过一次花花公子，没台词，戏服严严实实把人包裹起来，汗全沤着。

我看到剧组的工作人员每天在片场跑来跑去，对着群演吆五喝六的，感觉很神气，就想进剧组，但我啥都不会，人家也不收我呀。不过我可以学嘛，先当个小场务，干点基本的工作，我有头有脑的，学得快。有了这个想法以后，在跑群演的时候，我就开始跟剧组的工作人员攀谈，问人家还收不收人，能不能加个好友，我也想从事这个行业，能不能帮忙引荐一下，虽然我不会，但我可以学，我能吃苦。

在我厚着脸皮孜孜不倦的努力之下，终于有位老哥同意帮我，把我拉进了他们的业内沟通群。他告诉我，小伙子，我能帮你的就到这里了，剩下的靠你自己了。

场务是剧组里面最低一层，差不多日薪是200块，但只有预算低的剧组会找新手做场务。我没事就在群里天天发消息，问他们要不要人。因为没啥钱太心急，期间我还差点被骗去传销窝点。

在群里泡了一段日子后，我总算碰着一个在北京的场务头，还是我老乡，他愿意收我，给我150块钱一天。碍于之前那段差点被骗去传销窝点的经历，我特意找老家的人帮我打听这个场务头，别人说这人挺好的，父母为人也不错。我这才放心，把还剩半个月租期的房子转租了出去，又买了张火车票，坐20多小时的硬座，去往北京。

横店之旅结束，北漂开始了。

在剧组，我负责铺轨道、搭升降、装摇臂、打扫卫生、烧热水啥的，反正就是杂活我都干。我爱钻研爱学，3天就基本掌握了所有工作的要点。

期间，我认识了一个老哥，是录音部门的大助理（举话筒杆收音）。可能看我比较勤快，脑子也活络，有时在片场会跟我闲聊，久而久之，大家便熟络了起来。

在戏杀青的时候，他找到我跟我说：“你想不想学录音？如果你想的话，留个联系方式给我，等我接到下个戏的时候，我带你一起，你来给我做小助理吧。”能学点其他的技术当然好，我毫不犹豫地给他留了微信。第一个戏杀青以后，我没急着回横店，就在北京的沙河租了房子，一个月600块钱，干着其他剧组的零碎活。

我在在片场铺轨道。

没多久，录音老哥给我发信息，说他有个戏要在北京拍15天，让我过去给他做小助理。那时我正好空闲，欣然答应。这样，我便接触到了录音部门，学会了装小蜜蜂、顺线、举录音杆等等。

录音摸熟了之后就是学摄影。我比较爱学，也爱向前辈讨教，时间久了，慢慢得到了很多同行的认可，他们也主动介绍我去其他摄制组工作。

在拍摄一部电影期间，我跟着摄影老哥一边工作一边学习摄影知识。那会儿，摄制组收工以后，大家经常一起喝点啤酒聊聊天。我发现，他们很多人都是美术学院、电影学院的科班出身，知识储备非常丰富。

给摄影师做助理的日子。

我鲜少发言，更爱听他们说，听他们聊很多专业知识，还有他们上学的经历，讨论对某个电影的观后感，以及很多精妙绝伦的拍摄手法、视听语言等等，听得我如痴如醉。

在日复一日的接触当中，我逐渐意识到了“有文化”的重要性。以我所掌握的技术，了解这些所谓的摄影机参数、设备，只够让我做一名好助理，却做不了一个摄影师。要想当一名摄影师，要在这个行业稳住脚跟，还得进行系统性的学习才行。

当时，我还准备报考北京电影学院的进修班，但没办法工资低，在北京只能够勉强生活，根本没有多余的钱去上学。但从那时起，我第一次对知识有了渴望，开始慢慢攒钱，为以后能去上学做准备。

工作期间的我。

2017年，我一个朋友介绍我去NBA纪录片的团队给美国人做摄影助理，问我会不会英语，我说不会，也就会个yes和no，几句简单的打招呼啥的。可能我运气比较好，虽然不会英语，这活还是让我接了。

活轻松工资也高，一天拿800块钱只工作3小时，吃的也好住得也好。我不禁想，咋越轻松的工作反而挣得越多呢？后来朋友鼓励我说，学英语吧，双语摄影师在这行真的很吃香。那是我第一次有了想要学好英语的念头。

勇士队和森林狼队的比赛现场。

2018年到2019年，我去了纪录片《奇遇人生》第一季和第二季的拍摄，跟着团队第一次踏出了国，去了赞比亚、冰岛、澳大利亚、加拿大、美国等七个国家。这期间，我遇到了很多美食美景，也看见了很多生活方式，不断刷新着我对世界的认知。

我在冰岛拍照留念。

我在挪威拍照留念。

比如在赞比亚，我完全不知道这世间上竟然还有这么穷的国家。我们去的那地方，只有一条国道，很多人都是一大家子挤在路边的茅草屋，屋里又脏又乱，只有一个灯泡供照明。

我在赞比亚拍到的星空。

比如在挪威拍摄期间，我和团队一起经历了北冰洋的惊涛骇浪和漫长的极昼，共同克服了在岸边跋山涉水的劳累与苦难，脸部皮肤在海风与紫外线的合作之下成了一张树皮，衣裤在烘干之后一次又一次被雨水打湿。但这些经历，都是宝贵且独一无二的，我发现自己的价值观，自己对世界的理解，都发生了巨大的改变。

我和团队同事们在斯瓦尔巴群岛。

2019年，北极的拍摄终于杀青了。

英语，成了我最大的短板。我没法和人沟通自然也没法表达，除了设备啥也不懂，连买东西、吃饭都得找人帮忙翻译。我想得比较远，总想着如果我会英语，以后我也能自己拍片子，拍风土人情啥的。

团队里，实习生基本都是211、985大学毕业的，他们还特别客气，总叫我老师。可我心里清楚，我能干这活，有一定的运气成分在，因为双语摄影助理不好找，才找到的我。我这点技术，这帮孩子早晚都会学会，可他们所拥有的知识，我却没有。以后的天下必然是这群孩子们的，我危机感重重，怕饭碗端不住。

其实在《奇遇人生》第一季拍完后，2019年3月，我就报名了成人大专（广播电视大学），当时是感觉多一个大专文凭，总归不会有坏处。接着《奇遇人生》第二季开拍，又来一批新的实习生，像一颗颗冉冉升起的星星，我的感触就更深了。

落日下我工作的剪影。

从那时起，出国留学的想法就埋在了我的心中，因为这样能学习英语，而且在国外的环境中还可以更好的锻炼口语，又能选个专业拓展影视拍摄的专业知识。不过，想法归想法，我还是有不少顾虑的，岁数不小了，英语又几乎是零基础，还有留学要花不少钱……

与此同时，我工作这些年遇到的人给了我无穷的勇气和动力。有从61岁开始骑自行车走完全国33个省和世界四大洲25国的徐玉坤老先生，有卖掉北京的房子车子花了1588天横跨六大洲走遍13个国家的陈翰宾，还有征服七大洲最高峰和南北极的登山女王陈琼……他们的经历像一盏明灯，一次次拨开我眼前的迷雾，照亮前方。

徐玉坤老先生不会英语，也没有足够的钱，仍在花甲之年骑行看世界，顽强的毅力和一腔热血让我深深为之敬佩。

我几乎就是抱着破釜沉舟的心，在2020年初辞掉了手头上的所有工作，决定要去留学，并发了一条朋友圈：相信前方的风景会更好。

之后，我便开始没日没夜地搜索信息和别人的留学经历。一开始打算去澳洲，有一种是打工度假签，每年5000个名额，只要30岁之内大专文化以上就可以。但我感觉英语很系统化，不是去生活两年就能学会的，去澳洲可能事半功倍。还考虑去美国或者加拿大打黑工，但这种情况你去了那只能跟华人混在一起，也说不了英语，而且各方面都不受法律保护，太危险了。

后来得知，加拿大有一种学制是一年的研究生文凭，要求大专以上学历，雅思6.5或者读语言班。我不知道此事是否可靠，于是便联系了之前在加拿大拍摄时结识的朋友，让她帮我询问关于留学的事宜，朋友很热心，介绍了一个专门做留学中介的好友和我对接法。

起初，这位中介朋友听了我的情况，年纪偏大、英语零基础、父母工作不稳定、也没有什么房产，直接跟我说：“其实我不推荐你来，因为你这个难度有些太大了，可能性不是没有，但是太低了。如果你学到一半放弃了，那你的损失就太大了，时间和钱都浪费了。”

不过当她得知我有美国B1/B2签证，加拿大B1签证，都在有效期，而且还有多次出国经历后，她告诉我，如果申请学习签证，应该会比较容易获批。在对方的帮助下，我申请了加拿大的一所公立大学，国内还有个苏州分校可以先读语言班。2020年10月26，我正式开始在苏州上课，学费是一个学期2000加币，也就是大约1万人民币。

我和苏州的学校合影，学英语的日子就算开始了。

语言班分2、3、4、5级，读完5级就是语言及格了，可以获得语言合格证书，然后可以用此成绩申请本学校的专业。我的英语基础太差了，虽然是高中才辍学，但这么些年老师教的早忘光了，刚入学做等级测试，我题目都看不懂，只能就从最低等级，从主谓宾，动词名词时态啥的开始从头学。

我习惯了自由，就自己在学校对面的小区租了一间屋子，跟人共用洗手间和厨房，客厅，以及阳台。为了省钱，我都是自己做饭，为了方便通勤，买了一辆电瓶车。

接下来我便没日没夜地学了起来。一天4小时课，晚上睡觉前我还要自学两三个小时，没课的时候就去自习室或图书馆，即便是这样，一考试还是不行。身边的同学都是高中刚毕业，我感觉自己怎么都跟不上。

为了逼自己一把，我电视也不看了，整天骑着电瓶车去泡图书馆。

我单词记不住，就用便利贴贴满桌子，把单词做成手机壁纸，连做梦都梦到背单词，夜里突然醒了也会下意识地打开手机看，记单词。

语言班几乎是全英文授课，我还养成了自言自语的习惯，就是用英语自己和自己对话，或者模拟一个对话场景，一人分饰两角。每次我都超纲完成老师的作业，比如他布置一个3-5分钟的演讲，我就准备5-8分钟的，先自己在屋里练习几遍，练习累了就拿着稿子去公园读，去马路上边走边读。

那段日子，我学习压力大，一考试就紧张，整夜睡不着觉，怕被人笑话，怕失败，内耗很严重。最严重时，后脑勺得了毛囊炎，又疼又痒，去看医生，医生也让我少熬夜注意休息，从此我辣椒也戒了，到现在也不吃。也想过和朋友倾诉，但总觉得大家都有自己的事，倾诉解决不了什么问题，最后决定每天早上和晚上各跑5公里，通过运动流汗来解压，效果挺好的。

功夫不负有心人。2022年 6月，我的语言课程毕业了，7月，我如愿获得了加拿大的学签。

虽然家里人也知道我打算出国留学，但我是一切都搞定了才打电话和他们说的。我爸非常高兴，也很支持我，可能他也没想到我靠自己，一年一年能走到现在吧？

2022年8月12日，我坐上了飞往多伦多的飞机，迈向了一个未知的、新奇的未来。

加拿大学签到手，数不清的熬夜记单词学英语的日子，此刻都值得了。

2022年8月12日在萧山机场，准备奔赴多伦多，开启新的奇遇。

和以前跟着剧组出国工作不同，初到多伦多生活，一开始还挺不适应的。我的大学专业是电影电视，可能比较冷门，班里只有我一个华人，合租的室友也只有房东阿姨是华人，我在这边几乎就是没朋友，也没什么社交，心里塞满了巨大的孤独感。

我在多伦多上的学校。

由于资金不够宽裕，我给自己定的生活费是每天15加币，每天自己做饭是够了，基本上做一顿吃两顿，去学校也会带饭。这里的披萨是6加币一个，烤一个能吃两顿，喝咖啡的话就买咖啡胶囊自己冲着喝，30加币能喝一个月。

加拿大冬天很冷，没法出门跑步了，我就在家跳绳，每天跳2000个放松心情。日子的确有点苦，住在小房子里，吃穿用度都很拮据，但我经历了在苏州苦读的两年，现在已经能很坦然地应对留学生活的一切。

课堂的日常，学习和快乐并存。

我每天学习，在学校时就积极参加校园活动，听到许多不同国家、不同背景的故事。渐渐的，我的生活里也开始加入了新的感受，好玩、新奇、大胆、鲜艳，还有自由成长的我自己。原来，在留学过程中很多的收获是在想象之外的。

我的校园生活丰富多彩。

我积极参加各种课业活动，之前举杆儿的手艺不是白练的。

在加拿大，顺利毕业后可以学签转工签，一年学制可以申请一年工签，两年学制可申请三年工签。我由于经费有限，最初的计划是读一年，然后工作一年后回国。

但经过一番深思熟虑后我决定，再续读一年。因为我发现，从决定留学，到读语言班，再到今天，一路走来实属不易，我所收获的不仅仅是一纸文凭，还有很多人生阅历，以及精神层面的提升，而且三年的工签意味着我可以有更多的选择，我的人生又有了更多的可能。

于是，今年2月初提交了新的专业申请，2月17号拿到了offer，又提交了续学签申请，4月21日两个学期的学业结束、拿到毕业证后，我拿着我的新学签，搬到了新的校区附近。

2023年4月21日，第二学期结束了。

但新的困难又出现了，就是我前前后后三年里已经花了约30万人民币，存款基本花完了，下一个专业的学费以及接下来的生活，都是问题。不过庆幸的是，我可以利用5-9月这四个月的暑假来打工赚钱。这时候，电焊这门手艺帮上了忙，我找了一家公司，在那里干兼职，根据公司派的单上门给人做电焊去。

我自己用废旧毛巾啥的DIY了一个电焊面罩。

电焊这门手艺已经深深融入了我的生活。

关于未来的话，我其实并没有想的太多太远，因为我总觉得计划赶不上变化，目前的计划是多打工攒下学费和生活费。

以前，我总觉得念书没什么用，面对外面花花绿绿的世界，抻着脖子踮着脚往外看，心急火燎地想走出去一探究竟，但等到真的见识到了世界之大，才意识到知识可以让你看到这个世界更多的美好。

感觉这七年间，自己成长了很多很多。

都说人生是旷野而非轨道，社会时钟在我身上的边界是模糊的，我完全不在意这些，只在乎我通过学英语学知识，最后到底能成为一个怎样的人，我的人生还有哪些可能性。

但同时我也相信，一个人最有价值的东西，不是证书和技能，是过去一切经历的总和，是那个越来越丰富饱满的自己。总之，愿未来可期吧。