2023年，无数人熟悉的悉尼歌剧院，迎来了自己的50岁生日。

没想到才刚开年，它就收获了一份大“惊喜”：在最近上映的《流浪地球2》里，歌剧院先是被淹，再被月球残骸炸，让无数澳洲观众看乐了。

有媒体补充了《悉尼歌剧院被灾难片和科幻片盯上的一生》：由于长得太标志，这座地标建筑先后经历了被砸、被烧、被怪兽攻击等悲惨遭遇。

回到现实世界，歌剧院的一生其实也颇曲折：开建前不被看好，还没建成就逼走了一个建筑师，建成后又被许多音乐从业者嫌弃……

但就是这么个“倒霉孩子”，见证了震撼人心的狂想与热爱，最终被成就为一世传奇——

它生来就该是传奇在澳大利亚悉尼北部的便利朗角，静静地伫立着一座别致的建筑——它虽高67米（相当于22层楼），重达27吨，却看起来优雅轻盈，一点儿也不笨重；

皎洁圆润的屋顶，犹如饱满的贝壳，又如被海风吹起的巨帆。无论从哪个角度，何种天气去看，这都是最完美的模样。

到了夜晚，屋顶还会化身屏幕，以绚丽的灯光秀点亮悉尼的夜空。

然而，就是这个惊艳世界的曲面，因其所需技术之复杂，在建造它的时代，几乎是不可能完成的任务。

那是20世纪50年代，彼时悉尼只有海港大桥这一座著名地标。偌大的城市，只能看到千篇一律的写字楼。涌入悉尼的移民想欣赏交响乐，都找不到一个专门的文娱空间，只能跟公务员挤市政厅。

当时的新南威尔士州总理希望把旅游业搞起来，于是听从一位知名乐团指挥的建议，打算造一间歌剧院。他要一箭双雕，将这个新建筑打造成悉尼的“名片”。于是1955年，州政府发起了一个面向全球的剧院设计竞赛。却没想到，挑了两年，国际陪审团愣是在220几件作品中找不出一件感兴趣的。

当时的第二名和第三名的作品有一个设计倒是又怪又抢眼：它出自丹麦建筑师约恩·乌松之手，外形像“游艇的帆”，放在港口看起来特别自然。陪审团却觉得拱顶太出挑，前后否决了它三次。结果顶级大佬评委埃罗·沙里宁一眼相中了这个被淘汰的方案，他力排众议把它定为第一，说是发现了“不朽作品的气息”。

而在当时，这个得到专家肯定的方案，并没有被大众完全接纳。有人觉得它不靠谱，有人担心成本高。面对一众质疑，州总理按着内阁的头，坚持了下来。建筑师约恩·乌松更是拖家带口搬到悉尼，拿出了扎根搞建设的架势。

随着无数有志者的加入，1959年，悉尼歌剧院项目终于开工。都说“成功少不了三要素”，建设歌剧院的这帮人有什么呢——天时？影响施工、导致延期的恶劣天气不算吧。人和？施工第一年，支持歌剧院兴建的大靠山总理就猝然离世了。

地利？由于当时总理担心好不容易缓和的舆论和拉到的资金会有变动，连结构图纸都没等，直接催人动土。结果建好的承重，对不上确定下来的结构，只能炸掉平台重建，相当于之前白干……开头就碰到这么多麻烦，任何人心生退意都很正常。但悉尼歌剧院唯一的buff就在于——它遇到了一批不撞南墙不回头的理想主义者。

总理还健在时，这位领导人顶着外部环境的压力，给乌松和工程师团队开了绿灯，让他们埋头研究怎么还原曲面。总理去世后，乌松接棒成为撑天的精神支柱。在超时超支的压力下，他带着所有人抱着对传奇设计的那份信念，望山跑马般往死里跑。

为了打造出可建、省钱且和谐的“风帆”屋顶，他们从薄壳研究到厚壳，历经无数次失败与重启，考虑了至少12种不同的解决方案；人工算不过来，就开创计算机辅助工程设计的先河；整整摸索5年，这群摸着石头过河的人，才终于触到了岸边。当利落且毫无瑕疵的扇形混凝土梁一现世，乌松和无数工匠顷刻间泪如泉涌。

还没等成就感消化完，他们又开始埋首钻研屋顶上贴的瓷砖。这一次，建筑师花了3年多的时间，带人研发出了白色釉面和哑光奶油色两种砖面。一共100多万块瓷砖，被交错贴在混凝土“帆”面上，才有了我们今天见到的在不同光照条件下反射出不同光彩的外壳。

后世一位知名建筑师大赞这个设计：“直到照射在这座建筑上，太阳才知道自己有多美丽”。

而按照乌松原本的打算，接下来的任务是将悉尼歌剧院的室内，打造成与外壳截然不同的节日狂欢、色彩盛宴。只可惜……

不完美的happy ending1965年，新南威尔士州政府上台了一位新总理。新官上任第一把火，就使向了悉尼歌剧院项目。由于之前那位大领导靠山错估成本，报了个极低的预算，歌剧院开工不久就陷入了超支的窘境。完美主义的设计师，碰上施工途中接二连三的麻烦，终导致工程一拖再拖，让悉尼当地人对乌松生了怨言。新总理一方面因为党派利益，另一方面也是想尽早了事，开始阻拦建设经费的发放。

没有工钱的乌松走投无路，终于在1966年跟新领导公开闹掰并被辞退。他这一别，就再也没有踏上过澳洲这块土地。

此时，歌剧院的外形建造其实已经基本完成，只剩一些剩余结构体和内部装修。政府买下了乌松手里的130幅第三阶段的设计图，派一个本土建筑团队接手。新团队对原设计做了多处改动，整体施工又不断妥协，许多年后，歌剧院被诟病的所有缺陷几乎均来于此。

1973年10月20日，悉尼歌剧院终于建成并开幕，总花费1.02亿美元，是原计划700万的14倍。约恩·乌松跟手的部分只占了这笔钱的22%，却几乎背负了“超支”的所有骂名。但设计师并不迁怒于这个作品，私底下还一直默默挂念着悉尼歌剧院。

而乌松对悉尼歌剧院的牵挂，也让他们的重逢成为可能。1999年，已经81岁的约恩·乌松接受了歌剧院信托基金的委托，远程参与指导建筑的翻新工程。双方不计前嫌地合作只有一个目的，就是让悉尼歌剧院在申遗前，回到更好的状态。

第一个由乌松设计的室内空间，墙上还挂着他设计的挂毯在他们的努力下，于悉尼歌剧院34岁时，这座齐名埃及金字塔和中国长城的“建筑奇迹”，终于成为了“最年轻的世界文化遗产”。联合国点名表彰约恩·乌松、奥雅纳工程师团队及所有工匠：是他们竭尽全力将狂想变成现实，才有了这座人类创造力史上无可争议的杰作。

从此以往，悉尼歌剧院就在海港处静静记录下那些令人难忘的画面：是澳洲大火发生后，所有消防人员辛苦付出的身影；

是世界各地网友分享的与悉尼歌剧院相关的珍贵记忆：

有个音乐人在开幕式前一晚迎来了新生儿，有个女生在这里庆祝21岁生日还见到了英女王，无数年轻人在这里求婚成功……

而对中国网友们来说，与悉尼歌剧院的缘分，不能不提小时候读过的那篇课文：“整座建筑洁白晶莹，像一瓣一瓣盛开的白莲，又像几叶张开的扇贝，再仔细一看，更像一组要出海远航而扬起的白帆。”

我们做阅读理解的场景还历历在目，一转眼，承载童年回忆的建筑已经来到“知天命”的年纪。在下一个50年来到之前，得找机会亲眼看看这座“白月光”吧。

许愿毕，在此衷心预祝寿星公：50岁生日快乐！

图片来源/ 网络撰文、编辑/ 木糸口责任编辑/ 王子&蜜糖