时政·财经·军事 | 生活·家庭·娱乐 | 体坛·历史·科技 | 摄影·旅游·文化 | 移民·教育·就业 | 数码·健康·奇闻 | 评论·图片·视频
留园网首页 · 新闻速递首页 · 【繁體閱讀】 【网友评论:12 条】 【 热评新闻排行 】 【 热门新闻排行 】 【 即刻热度新闻排行 】 【 72小时神评妙论 】   

原来在中国 10年就是一个时代 那是时间的威力(组图)

新闻来源: 宅总有理 于2021-02-10 13:38:59  提示:新闻观点不代表本网立场




头图:电影《让子弹飞》截图

“每个历史尖峰时刻,

都需要太长的酝酿时间,

每桩影响深远的事件,

都需要一个发展的过程。”

——作家·茨威格,逝于1942年2月22日,出自《人类群星闪耀时》

01

2011年春晚,赵本山本来安排了小品《星球会议》。老赵演地球,小沈阳演月亮。结果剧本泄露,不得不临时换成《同桌的你》。

直播当晚,包袱都抖得差不多了,赵本山突然拿擀面杖捅王小利左手。王才想起台词说:“一会儿看赵本山的小品啊!”。老赵赶紧来了句:“拉倒吧,别提他了,我最不爱看他,年年都出来,挺大、挺脏个脸。”

话毕,全场观众爆笑。不过第二天,春晚复播,央视把老赵这段即兴给剪掉了。

本山那句自嘲,观众以为是玩笑,结果成了现实。《同桌》是老赵在春晚最后一次表演。一代小品王的告别,就是来得这么猝不及防。此后,中国老百姓的除夕夜少了份期待。春晚进入新纪元。人们纷纷感叹:

“赵本山的时代过去了。”




本山在春晚上最后一个小品

然而何止本山大叔,后来大家扭头一看,许多世情流转、时代更迭,都跟老赵的那次告别一样,没有任何预告,来得那么迅疾。原来世间划时代的事,并不需要赤裸裸的呼嚎。它们静水深流,无声无息就将你带入新的原野。

就像“2011春晚”之前的那一年,悄无声息把我们带到了这样一个今天。

那年很多人、很多事,如今都成了传说。

特别有些事,是不希望再被人提起的。

02

2010年1月,全国各地影迷纷纷涌向东莞。他们不是去看姑娘,而是为了看一部叫《阿凡达》的电影。东莞万达影城华南MALL店,有全亚洲最大的IMAX屏。为目睹神片,有人一大早就去排队。黄牛票被炒到上千元。

那一年,北上广深均有此番景象。《阿凡达》不但将看电影变成了潮流,还大大推动了中国银幕数增长。《阿凡达》拿下2010年内地票房冠军,全年票房首次破百亿。加上年中《盗梦空间》热映,诺兰封神、圈粉,电影从此成为国人最为关注的话题之一。

一个新的观影时代呼之欲出。




划时代的《阿凡达》

但那时,国产电影的荣光还攥在老人手上。

那一年,姜文找来20多个编剧,在一面小黑板上编织《让子弹飞》的剧情。剧本2007年就买了。投资人马珂推荐。开机前,马一定要用周润发。姜文说发哥太贵,不划算,至少4000万,顶一个章子怡加梁朝伟呢。

马珂坚持,姜文就写了两封信。

一封信给发哥,一封给葛大爷。

鸿门宴是重头戏,八分钟,拍了一星期,10万尺胶片。有三个白酒赞助商想植入。净赚3000万。姜文死活不同意,气得马珂没睡着觉。小六子横死后,几个大哥墓前告别,改了3天,改不出台词。最后一天,太阳落山,姜文对编剧说,给你们五分钟。编剧懵了。

是姜文在短短5分钟里想出了那场戏。

看完《子弹》,人民齐夸姜文,说他“站着把钱赚了”。其实姜文亏了,电影上映三天,就有高清盗版流出,少说几千万。要不是这波盗版,电影也许破7亿,跟《唐山大地震》掰手腕,给冯小刚的2010留下点遗憾。




还记得《非2》里关晓彤念的那首诗吗?

那一年,冯导《唐山》6.5亿摘冠,年底《非诚2》又拿5亿。同年,华谊股票解禁,他手上的股票账面值高达1.79亿。

喜得冯导在微博上说:“这一年干了11亿,累死我了。感谢观众给了我游手好闲不干正事的资本。”

冯导八成没想到,10年后,《芸知道》上映破亿,自己会在微博上怀念《天下无贼》破亿的辉煌,感叹一句“英雄老矣”。

不止他一个,带葛大爷去河北蔚县踩点儿赵氏托孤地的陈凯歌,去全国几十所艺校找“静秋”的张艺谋,同样没想到,第五代的芳华,转瞬凋零。那一年《赵氏孤儿》,陈导再次证明自身编剧能力的贫瘠。《山楂树之恋》拿“纯情”做营销,老谋子又被群众骂。

还为2010留下一句:“世界那么乱,装纯给谁看?”

纯其实不是装的,2010年还在石家庄十二中读书的周冬雨是真纯。高考前她去南京艺考,被剧组拉去试戏,见到张艺谋本人,还以为是骗子。10年后,这个试镜时自言“没生活、没表演”的新人,凭《少年的你》摘下4大影后。但那年,最风光的演员是葛大爷。

他一人独揽贺岁档,史称“贺岁帝”。




2010年,葛大爷包揽了贺岁档

这个纪录,要等一个叫黄渤的演员来打破。

2010年冬天,在自家楼下咖啡馆,黄渤跟《送你一朵小红花》的导演韩延聊了个荒岛求生的故事。韩延没料到,故事会是《一出好戏》的雏形。8年后,《好戏》上映,中国电影票房王者的格局,早已斗转星移。

回过头看,原来江湖震动、王位易主,早在2010年就打出了回车键。

那年12月8日,《北京爱情故事》在京开机。算不上顶流的演员陈思诚,突然闯入导演行业。同样演员出身的吴京,去《最佳现场》做节目,问谢楠有没有男朋友。当时他在《全城戒备》里演配角,此前处女作《狼牙》亏得一塌糊涂。但不久,他会去南京特种兵部队受训,产生拍《战狼》的念头。

就像那一年徐峥拍完《人在囧途》,觉得意犹未尽,还想再拍一部。




2010年的《最佳现场》

2010年,好基友刘仪伟写了个本子叫《爱回家》,编剧田羽生帮他改成《人在囧途》。投资方请叶伟民来导。叶导哪儿懂春运啊?经常是徐峥在片场说戏。拍完这部,徐想拍《囧途2》,但搞不定版权,天天愁得在望京“Sunday”咖啡馆抽烟。绝境中,徐峥另起灶炉,把故事搬到了泰国。

2年后,《泰囧》成首部破10亿的国产片。

冯、陈、张三人,从此再未拿到票房冠军。

江湖格局之变,只在眨眼间。

03

2010年的上海,除了演员徐峥想拍电影,还有一位当红青年手握自创剧本,四处请教业内人士,甚至在那年冬天把摄影师廖拟叫到家中,念了半页剧本,想搞清楚拍出来会有多长。可惜剧本比较敏感,无人敢投。

青年不得不把它改成小说。

小说的名字,听上去很勇敢。

叫《1988:我想和这个世界谈谈》。

那一年,韩寒想跟世界谈谈。世界却不太想跟他多谈。是年7月6日,由他策划的《独唱团》第一期上市,20分钟卖出2.2万册。书中作者,都是罗永浩、蔡康永这类大咖。杂志一出,九州震荡,风雷鼓舞。

结果第二期刚排完版,就胎死腹中。

12月,韩寒写下博文《后会有期》:“冬至花败,春暖花开,都是常态……”




《独唱团》封面,重点我已经划出来了

2010年是博客最后的闪耀。韩寒的《青春》登顶年度博文,可惜你现在已经看不到了。至于第十名那个大眼,他连账号都没了。

难怪韩寒要在电影《后会无期》里说:

“多说一句,可能是最后一句。多看一眼,可能是最后一眼……”

那一年,死于首刊的《独唱团》豪创150万册销量,韩寒打出千字千元的稿费,令写作者为之一振。相比之下,《收获》把千字提到200,简直是小家子气。也不怪人家杂志社吝啬,毕竟文学早已边缘。

张炜的《你在高原》写出了当代纯文学最长的画卷却无人问津;莫言的《蛙》离出名尚有一个诺奖距离;史铁生若不是岁末最后一天离去,大家很难想起他笔下的地坛。更别提诗了,感谢拿下鲁奖的纪委书记写了首《徐帆》,炒热了一代“羊羔体”,不然人们都忘了我们曾是诗的国度。

在欲望膨胀的沃土上,文坛算个屁。

老百姓爱吃的,还是粗粮。




央视怀念史铁生

翻开2010年作家富豪榜,少儿文学雄霸榜头,剩下的都是时代回音。李可《杜拉拉升职记》凭电影直升青云,南派三叔《盗墓笔记》在后面虎视眈眈。而最让严肃作家们感到“望尘莫及”的,是一个叫石悦的人。

榜单上,麦家、王蒙、贾平凹版税加起来,还不敌他一个。这个笔名“当年明月”的男子,09年完结《明朝那些事儿》后,刮起一股读史旋风,版税仅次于郭敬明。气得麦家去华语文学传媒大奖发言,说要消灭网络。在他看来,网络文学99.9%是垃圾,0.1%是精华,大海捞针,还不如消灭。

麦家老师这边刚打完打嘴炮,结果那边《收获》就扇了他一个大嘴巴子。

是年5月,《收获长篇专号》全文刊载了一篇垃圾。郭敬明20万字的《爵迹》。




2010年,《收获长篇专号》春夏卷

2010年是郭敬明真正的崛起之年。小说上《收获》,“最世文化”在上海成立。刚拿到魔都户口不久的他,凭《最小说》打造出一条产业链,一年里连续10次拿下文艺类图书销量前三,一年利润高达一个亿。

那一年,小四忙得团团转,忙着撺稿、通告和炫富,连家里浴池也要炫耀。在创造钞票、物质、关注度的海洋里,游得几乎没有了个人生活。5月,有陌生人突然给他打视频电话。他以为是恶作剧,骂对方神经病。

第二次视频发来,看到画面中的父母,听到妈妈叫自己,小四当即大哭。

不知10年后,写完道歉微博,听闻《晴雅集》下线,郭导有没有掉眼泪。

当然,财富浪潮中,也有人安静写作。

娘子关电站关闭后,严重影响刘慈欣。他本不打算写《三体3》,架不住粉丝催更。到了新单位,竞争激烈,以至于大刘心情抑郁。《死神永生》的黑暗程度,变得更深。




大刘没想到《三体》那么受互联网大佬欢迎

同年,在银行上班的双雪涛听闻华文世界小说奖有60万新台币,花20天写出《翅鬼》,一举夺魁。从此,他坚定了专职写作的信心。《刺杀小说家》的故事,将随年岁推移,在他的胸中酝酿成型。

也就是那一年,刚开通博客不久、默默无闻的余秀华,心中荡漾着爱的微醺,在短诗《风从田野中吹过》里深情写道:

风把我越吹越低

低到泥里,获取水分

我希望成为天空的孩子

仿佛

也触手可及

04

余老师的情诗,就像她的人一样犀利、泼辣。但在10年前,还没有人在网上骂她。关于爱情,网友们骂的是另一个女人。

2003年,慕容晓晓认识了田一龙。这个在酒吧卖唱的少年,时隔六年后送给她一纸经纪约,还把她带进录音棚,录了首《爱情买卖》。录歌时,慕容晓晓并不觉得有什么。结果此曲一出,斩获7000万点击。网友涌入贴吧,狂喷慕容晓晓,说她恶俗、垃圾。

田一龙便安慰她说:

“姐,有争议的歌才是好歌!”

一句话,帮华语乐坛定了风向。




没有买卖,就没有杀害

10年后,一支叫大波浪的乐队在《乐夏2》里把《爱情买卖》改成电音。跟他们一样玩乐队的五条人,2010年刚拿下华语音乐传媒大奖“最佳新组合”,和海丰一样不为人知。

同年,说唱厂牌“吾人文化”成立,董宝石还醉心于海子。社会GAI正在重庆谈他那段长达7年的恋爱,四处瞎混。毛不易还叫王维家,在泰来一中念书。周深刚入驻YY唱歌,给自己取了个网名,叫“卡布”。

“红”这个字,跟他们没半毛钱关系。




当五条人还很土的时候

那一年,《爱情买卖》响彻云霄,《烟花易冷》确实很冷。周杰伦想要《跨时代》,却无法超越自己。S·H·E单飞苗头业已出现,Hebe先干为敬。高晓松好不容易攒了《万物生长》,李皖却说他一点没长。港台流行的领军地位彻底崩塌。湖南台选秀冷清无比。《中国好声音》八字还没一撇。

唏嘘声中,只留下关键词:翻唱。

龚琳娜在人民大会堂新春音乐会上唱了段《忐忑》,视频被分享到网上。凭吊诡的唱腔、丰富的表情,龚老师斩获“神曲之母”称号,把网络口水歌摁在地上摩擦。很快,四方豪杰涌动,纷纷跪拜翻唱。连王菲都自叹弗如。

王天后忙着复出,翻唱了李健8年前写的《传奇》。春晚前夕,李跟王中军、羽泉等人吃饭。大家说,你就等着红吧。

王旭和刘刚搬完砖,在丰台5平米的平房里录了《春天里》,沧桑的嗓音和粗粝的生活被网友疯传。数月后,两人参加《星光大道》,斩获年度亚军,又直通春晚,高歌一曲,成为时代草根的逆袭样本。

可惜10年后,终因才华寥寥,被时间冲散。




放到现在,旭日阳刚还会火吗?

倒是另一对组合,将为我们留下一支神曲。

那一年,中影和优酷合作短视频项目。肖央、王太利加入。有感于09年迈克尔·杰克逊去世,怀揣过音乐梦的王太利和肖央攒了个剧本。项目只让拍十分钟,剧本写出来40分钟。两人不甘心,破釜沉舟,肖连装修房子的钱都填了进去,王在父亲抱恙期间匆忙拍摄。

剪片时,肖央边剪边哭,打电话给王太利:

“这是在回放咱们的人生啊!”

老天不负有心人。最终,《老男孩》为三十而立的80后,奉献出一曲震荡心灵的青春挽歌,让他们听歌下泪,久久回不过神来。

那些长大后在各行各业艰难打拼的草根80后们,无一不为之动容:“那时陪伴我的人啊,你们如今在何方?我曾经爱过的人啊,现在是什么模样?”




2010年奔三的80后,如今在哪里平凡?

同样落泪的,不止80后。

那一年,60后、70后在网上奔走呼号,寻找一名“火机哥”。那是20年前90现代音乐会上大呼“不要让我们失望!”的男子。

11月,无数男人含泪在“怒放摇滚音乐会”上合唱。张楚、何勇、唐朝、崔健、汪峰们用琴弦撩起回忆,撩起90年代奔腾的热血。

只有窦唯没去,并对邀请的人说:“谢谢哥儿几个好意,但如今我已经和摇滚没什么关系了。”

所以说,还是王天后想得开。你看人家2010复出演唱会,差点成了年度盛事。连公交广播系统都会温馨提示,下一站五棵松,要看王菲演唱会的请下车。天后中场一个问候微博,引起全场狂欢。这么能打的流量,也只有一代鲜肉鼻祖韩庚能比。2010年,韩庚单飞后首场演唱会,5秒钟票就售罄。

但韩庚的风光也没能延续几年,一支新队伍就统治了年轻人朝三暮四的耳朵。




你猜这个小朋友是谁?

这支队伍里,有那年刚做练习生的鹿晗,有在日本巡演顶替队员跳舞的张艺兴,有即将跟鞠萍同台主持少儿活动的蔡徐坤,还有刚考入重庆工商大学读设计的肖战。他们的出场,最终改变了时代的BGM和游戏规则。

2010年,巨星只剩余晖,神曲凶猛上位,选秀死于低迷,草根制造回忆。

整个华语乐坛,从此失去焦点,安心等待饭圈大军轰轰烈烈的到来。

以至于多年后,有人心藏疑问。

去知乎打下了一行字:“华语音乐究竟从什么时候开始不行的?”

05

2010年,最小的鲜肉才10岁。

这个叫易烊千玺的男孩,刚在电视剧《铁梨花》中完成处女秀。离导演曾国祥的镜头,还差10年漫漫光阴。可以肯定,华语乐坛行与不行,跟他没什么关系。

那一年,国产剧还没盯上热闹的“女性话题”。“大女主”不成气候。《铁梨花》走红,还是严歌苓书写得好。风头最健的,还是男演员。

尤其是两个命中带有“风波”的“波”的男人。




2010年,《铁梨花》中的四字弟弟

那一年,同样出演刘江的戏,同样跟海清搭档,一个演《媳妇的美好时代》里老实的“余味”,一个演《黎明之前》中帅痞的“刘新杰”。两个带“波”的男人,走上国民女婿和雅痞大叔之路,迎来人生高光。

谁料想,江湖险恶,人生如戏。

后来的事,比戏还迷离。

2010年是国产剧爆发之年。不但有“双波”镇场,偶像剧有《一起又看流星雨》现实剧有《手机》,生活剧有《老大的幸福》宫廷剧有《美人心计》……连被遗忘多年的四大名著也来凑热闹。《红楼梦》雷声阵阵,《三国》争议纷纷。大量热钱的迅速涌入,令从业者们恨不能脱口而出刘皇叔那句:

“接着奏乐,接着舞……”

就在这资本热流中,有人抓住了风口。

2004年,《金枝欲孽》现象级热播,于正老师看完后一通分析,2年后就推出首部清宫剧《大清后宫》。结果不久,被扒出“借鉴颇多”,甚至照搬了《金》的台词。时至2010,于正做《美人心计》,开拍前一个月把剧本拿给经纪人,问是否需要购买版权,因为剧本借鉴了网络小说《未央·浮沉》。

经纪人看完剧本,心说卧槽。

这不是一般的“借鉴”啊。

赶紧先掏钱把小说版权买了。




2010年,刘皇叔留下历史金句

是年,《美》剧热播,将林心如送上视后宝座。于正也爆得大名。从此,于老师总结出特有的借鉴方法论,什么热就去借鉴什么。

气得同年热播剧《手机》的编剧宋方金后来在《吐槽大会》里说:

“经常听到有作家自杀的,编剧基本没有,因为都是猝死,来不及自杀。跳楼前 6个电话5个让改剧本,还有1个是项目黄了。好不容易到了楼顶,一看微博,于正又又抄袭了,郭敬明又又又抄袭了,直接脑溢血……”

2020年最后一天,不知刷道歉微博的宋老师,嘴角有没有扬起一缕微笑。

可惜当年,老师的利嘴无处发挥。

10年前,别说什么《吐槽大会》了,李瑞超还在用网名“自扯自淡”发段子,天天读诗、喝酒,正儿八经文学青年。为了看阿城,坐着绿皮火车从广州去北京,晃悠了十几个小时。那时,他跟“诞总”这个称呼毫不沾边。

另一档现象级网综创始人马东,还在《文化访谈录》里采访李健,操心他会不会沾上商业气。那时的马老师,笑起来就蔫坏。




10年后,李健没变,马老师变了

但就在两年后,马东离开央视。

他嗅到了风暴来临的气味。

那种气味,是专门为某一种人准备的。每当风暴来临,他们总能在平淡日常中捕获一些蛛丝马迹,在时间旷野里,开采出一轮金矿。

2010年,那股气味尤为明显。当人们终于一探究竟,看清它的面貌,它已经悄然铸造出今日。无论是观影、阅读、听歌、追剧,都将受它影响。不,远不止如此,包括出行、订餐、社交、支付,也被它紧紧环绕。

国人的生活,将被它彻底改变。

真正的时代更迭,就这么来了。

06

2010年,是中国移动互联网元年。

那一年,门户继续黯淡。丁磊左手魔兽右手梦幻,去博鳌论坛,表示并非游戏毁人。王志东Lava游戏上线,反响平淡。梦游了两年的张朝阳复出,亲自打“微博之战”,拉来明星朋友助阵,最后还是扛不过时势。

当年江湖上最得意的,是李彦宏。




10年前,谷歌退出中国

2010年,一片唏嘘声中,谷歌退出中国。百度股价上涨,李直奔富豪榜第二。次年便成中国首富,说要让百度收入再翻40倍。

豪言壮语,分外妖娆。

相比之下,二马头都大了。

2010年,人民银行出台《非金融机构支付服务管理办法》。马云闻讯,势要剥离支付宝,与雅虎口水战,又与杨志远、孙正义明争暗斗。那年,支付宝个人系统全面开放,用户破3亿。但用户的体验并不是很好。彭蕾接管支付宝后,忙得连同学会都没去。面对系统诸多问题,马云在阿里内部讲话时说:

“支付宝是多么大的一个梦想?必须为10亿人承担责任。”

一个庞大的“蚂蚁金服”帝国,从此奠基。

一场庞大的上市风波,也埋下伏笔。




“蚂蚁”的故事,就从那时开始了

同年,QQ用户破1亿,对阿里尚无惧色。微博横空出世,马化腾不得不下场督战。亲自体验产品,深夜回复网友。没想到,是年11月,马化腾40岁生日,周鸿祎丢出“QQ保镖”,过滤QQ广告,切断其收入来源。而在战争另一端,周大炮觉得是腾讯先动手。

那年中秋,周鸿祎在怀柔360基地玩真人CS,突然听说QQ医生成了QQ电脑管家,兼有360安全卫士主要功能。

以腾讯以往的作风来看,这是要抢地盘。随后,3Q大战一触即发,腾讯“做出一个艰难的决定”,逼迫用户二选一,掀起舆论狂喷。

最终官方出面调停,360一战成名。

次年,周鸿祎携360赴美上市,成为资本宠儿,市值破百亿美金。




2010年,马大佬亲自下场回复网友

2010这一战,也成为了腾讯的分水岭,令其深刻反思价值观,不再盲目吞噬对手,“收购”转为“参股”,开启“投行”之路。

庞大的投资帝国,就此奠定根基。

短短8年后,腾讯的资本触角伸向各个领域,投资公司高达600余家。

也就在3Q大战一个月后,腾讯内部发力移动社交,几个团队同时赛跑。马化腾凌晨3点还在体验产品。一发现瑕疵,立马修改。

最后跑赢这场内战的,是一个叫张小龙的男人,和一款叫微信的产品。

10年后,它的用户数,高达12亿。




早年的微信欢迎页,致敬乔帮主

也是在2010年,刘强东问张磊借7000万美元,张磊非要借3个亿,京东销售额破百亿;李国庆和俞渝赴美敲钟,人家敲一下,他非要敲两下;古永锵打赢视频大战后,在全体优酷同学会上,引用了《双城记》开头那句话;风光无限的贾老板直奔创业板,搞起了谁也看不懂的“生态化反”……

谁能想到,过去一年,刘强东最多的新闻是卸任,李国庆的关键词是“公章”,古永锵给老婆的电影做字幕校对,乐视只剩一地狼藉……

日与月互消长,富与贵难久长。

风起云涌、刹那突然的互联网战场上,一切故事转折都来得都那么突然。

赢一次的人,并不代表永远都赢。

因为暗中窥伺的对手,实在太多。

2010年,许多暗战拉开了帷幕。

古永锵上市前,百度副总找到龚宇,两人探讨了5分钟,就敲定合作,准备建立 “爱奇艺”。视频战争的下半局,就此开场。




10年前,小米伟大征程的开场

是年4月,雷军用mission impossible的缩写为产品命名,拉上其他5人熬了一锅小米粥,宣布公司成立。随后,雷军推出米聊,不幸被张小龙看见,意识到会威胁腾讯,一封邮件给马化腾,开启社交狙击战。同年,乔布斯发布iPhone4,任正非重组手机业务,并让余承东接管。华为开始打硬仗。

在同样火热的“百团大战”中,面对糯米网、聚划算的疯狂补贴,王兴岿然不动,坚定走线下运营,耗死了上千家竞争对手。

那一年,周源创立知乎,宿华重回百度;程维还在阿里,“出行战”毫无眉目;黄铮第一次创业,“电商战”更不消说。那个叫徐逸的大学生,刚把MikuFans更名为Bilibili,跟陈睿面都还没见。唐岩还在网易新闻,整个儿一个混世流氓,爱跟罗永浩打德州扑克。老罗还在满世界演讲,聊他《一个理想主义者的创业故事》。社交与手机,跟他俩都没关系。




在吉林大学演讲的老罗

倒是从饭否出来的张一鸣,终于搭起了一支小团队,造着他的九九房。

那一年,他在微博里写道:“别人腐败的时候,我们在努力,别人消磨时光的时候,我们在学习,那么延迟的满足一定会厚积薄发来到。”

时间没有辜负张一鸣。

伟大的事业,总是需要它来酝酿。

10年后,小米、华为、锤子、陌陌、滴滴、美团、知乎、爱奇艺、微信、支付宝、抖音、快手、B站……将彻底改变我们的生活方式。

一切回到时光原点,再看那年诸多战争带来的影响,再看那些细微的历史转折。

只需淡然地、像咱们姜老师说的那样:“让子弹飞一会儿。”

07

多年后,那些飞出的子弹不但改变了生活,还催生出一个新物种:网红。

只不过在2010年,李雪琴刚离开铁岭,从此成为学霸,李子柒还在酒吧打碟,李佳琦刚刚成年,薇娅还在西安做线下生意。我们可爱的罗翔老师,第三次参加职称评比,突然看淡名利,不再心高气傲。

只因外公临终前,留下一封信。

开头便是十二个字:“你当自卑视己,切勿狂妄自大。”

难怪罗老师B站获奖感言,那么动人。




当年在酒吧打碟的李子柒

2010年的网红,与幽默、财富、奋斗、知识无关。在PC端最后的辉煌上,天涯、猫扑牢牢占据输出地位,帮中国老百姓猎奇。

那年10月,随着天涯一条热帖横空出世,短短几天,绝世奇葩“小月月”火爆全网。在作者“蓉荣”的描述下,小月月各种雷人行为挑起网民嗜痂之癖。大家疯狂传播她各种丑态,并贡献了年度网络语:

“神马都是浮云”。

而在数月前,天涯上还有一条热帖。被誉为“究极华丽第一极品路人帅哥”的乞丐程国荣闯入网友眼帘。“犀利哥”时尚的造型、落拓的眼神遭到疯传。在多方努力下,其弟才赶到宁波市精神病医院认亲。

但这两位年度大网红,实属昙花一现,社会意义来得并不那么深远。




犀利哥据说还会时不时地出走

2009年底,在“奶茶妹妹”出道的猫扑上,出现了一张名为《我想找个北大清华男结婚》的神贴。征婚条件极为苛刻,又要清北毕业,又要1米83。遭到网友群嘲后,帖子沉没了。

发帖人并不甘心,第二年又和网络推手孙建业策划了陆家嘴征婚,并登上《人间》栏目,语不惊人死不休,瞬间暴得大名。

发帖的这位,就是罗玉凤。

是年5月,凤姐登上《中国达人秀》高唱《爱情买卖》,被人一鸡蛋砸在脑门上。但是她并不恐惧,反而越作越妖,开始在微博上怼天骂地,一时风头无俩。此后凤姐开启所谓逆袭之路,远渡重洋,做苦工、申绿卡、写专栏,差点成为一代网民的励志偶像。

直至微博封号,数年闹剧,终于收场。

一次外媒采访中,凤姐回顾炒作经历和凋敝的故乡,说自己不走这条路,只能像她的父母一样,一辈子生活在农村。

“那不是我想要的人生。”

凄然、惨烈,又发人深省。




罗玉凤惶恐的眼神,像极了她的命运

回过头看,相比于“小月月”“犀利哥”,罗玉凤能一直“红”下去,还是因为她读汉语言文学,有文字功底。2010年,天涯、猫扑这片诞生过诸如芙蓉姐姐、奶茶妹妹、ayawawa的网红圣地即将失势,在移动互联网的攻城略地下,一个划时代的APP将为国人的话题旋涡创造无限可能。也正是凭借在这上面写下的140字,凤姐始终牢牢占据着国人的注意。

2010年,是中国人的“微博年”。

在那里,人们开始各种争辩、论证。无数年度事件,都与之息息相关,都通过它来参与。在那里,国人被激起空前的言论热情。

那一年,任大炮还很自由,随时跟网友通报行程,去《锵锵》上节目都要发几个字;那一年,金庸去世的造谣信息被疯传,导致一大帮网编下课;那一年,广西来宾市烟草专卖局韩峰的日记被围观,被韩寒调侃为“年度文学佳作”;那一年,苍老师一声问候,24小时内粉丝猛增22万,创下增长纪录……




少年,还记得大明湖硬盘的苍老师吗?

微博的到来,让每一个个体的声音和每一个公众事件,变得更加易于传播。

网络的声音,变得更加刺耳。

尤其是那些粗鄙骂战。

比如看不惯演艺界浮躁之风的孙海英,突然向冯小刚发难,说他电影拍得垃圾。气得冯导引用网友的话,骂他被激情烧坏了脑子。

比如本来得宠的周立波,因针对上海特大火灾的“自宫体”和“泄愤论”,拉开架势与网友对骂,最终付出惨烈代价,败光所有人品。

比如那年因打假唐骏学历而最终被肖传国用铁锤暗害的方舟子,实在看不过海派甜心瞎哔哔骂他小丑。甜心扭头就劝他赶紧去精神病院。

甚至连曹操墓真假,大家也要争论。

人人观看,人人倾听,人人言说。

这,才是一个新的时代。

但这些争辩的口水,还不足以将2010年的微博送上神坛,被历史铭记,也不足以让几大良心媒体下场,纷纷为它奉上“年度奖杯”。

那一年,微博封神,就靠一个词。

它叫做——围观。

08

2010年,微博用户暴涨,迅速占领博客阵地,使之成为公众言说的新堡垒。虽然博客流量坚挺,但领袖不再是唯一的意见出口。包括韩寒在内的诸多博客英雄,都将迈入一个新纪元。群众对公众热点的转发、评论,将构成一种力量,反过来作用于现实。

140字的信息碎片,突然启蒙了每个人对当下热点的参与意识,也让纷杂的表达聚拢成更直观的平民舆论,产生社会效应。

那一年,人们在微博上求助、辟谣、缉凶、寻人、求婚、筹钱;那一年,大家上微博看3Q大战,看局长日记,看名人骂战;那一年,大家在微博上争相玩儿坏了各种XX体,创造年度流行语,调侃主流文化。

那一年,微博上有许多祈福。

4月,青海玉树地震,2220人遇难,失踪70人;同年,60年未见的西南特大旱灾,饮水困难1807万人,农作物受灾面积503.4万公顷,绝收面积111.5万公顷。面对天灾,无数人在微博上双手合十。




2010年,西南大旱

那一年,微博上还有许多祭奠。

8月24日,一架航班从哈尔滨起飞,本该正常降落伊春林都机场。结果飞机坠落在跑道上,断成两截。44个生命,不幸罹难。同年11月,上海胶州路高层住宅发生重大火灾,58人死亡。“头七”之夜,10万上海人自发到胶州路献花。微博网友闻讯,纷纷祭奠。只要有人回帖,就有人代外地网友献花。无数蜡烛和百合铺满胶州路,向素昧平生的死者致哀。

那一年,微博成为了一扇窗口。

3月23日清晨,福建南平市实验小学门口,前医生郑民生连续挥刀,造成13名小学生8死5伤。起因报复社会。人们在微博上愤怒。5天后,由发改委核准的王家岭煤矿发生透水事故,153人被困,38名矿工遇难。人们在微博上反思。不久,山西疫苗问题直指健康安全,再次引发讨论。半年后,宜黄钟家因不满安置条件,抵抗强拆,暴躁自焚。两个月后,法学博士王进文写下公开信。前后两件事,将全年最受关注的强拆问题推向顶峰。




上海胶州路特大火灾,10万人自发祭奠

微博上,人们哀叹死,更关心怎么活。

那一年,全球最大代工厂发生连续跳楼事件。从5月下旬起,连续12名富士康员工放弃生命,引起社会强烈反响。

郭台铭不得不出面道歉。

每天除了上班就是睡觉的生活,压榨着年轻人的青春、希望和幸福。

自杀前,员工卢新在博客里写道:

“为了钱来到公司,可阴差阳错,没进研发,来到制造,钱还算多,但是在浪费生命……”

10年后,这个话题,依然延续。

只不过它的雇主,变成了互联网。

但至今,没有谁为此道歉。

不但不觉得抱歉,还觉得这是一种福报。




那是你们没享受过996……

那一年,微博还放大了每一个话题。

在江苏台《非诚勿扰》里,女嘉宾马诺一句“宝马与自行车”的名言,掀起滔天巨浪。这档节目给孟非带去了“年度主持人”奖杯,也放大了婚恋矛盾、拜金主义,折射出当下中国各种道德、价值观的困境。

而在湖南台,张悟本开设《百科全说》。这个早年在车间做维修工的养生大师,以一碗绿豆汤撼动市场,反映一代韭菜的健康焦虑。

同年10月,河北大学,一辆车撞倒两名女生,一死一伤。司机被保安拦下,态度冷漠嚣张,高喊“我爸是李刚!”。事件一经发酵,微博上迅速出现“李刚体”。

“X二代”这个词,正式登上了历史舞台。




《非诚勿扰》,转眼10年

穿越迷雾回看,那年许多事,令人百感交集。

足协的谢亚龙被查贪腐,献上万言书;北京轰轰烈烈扫黄,打掉了江湖传说“天上人间”;文强在歌乐山被执行死刑,重庆市民打出胜利横幅;上访书记钱会云突然死了,服刑多年的杀人犯赵某人得到“重生”……

每一件事,人们涌到微博上围观、咀嚼。

人们关注远方的人、远方的哭声、远方的悲喜,一如关注他们自己的命运。

无数的评论、转发,构成一个虚拟的、庞大的、足够生动的“微博公民”。

星河下,电子荒原。

亿万场冷暖,亿万泥污人……

然而那一年,给微博颁奖的几家刊物绝对想不到:10年后,记录时代冷暖的它将彻底沦为营销风水地、明星热搜场、饭圈集中营……

除了吃瓜,再无法引起看客的兴趣。

这才叫“时代过去了,从不打招呼”。

09

吃瓜没什么不好。

2010年,我们也是要吃瓜的。

2009年12月底,章子怡的一张巨幅海报被黑衣男子泼墨。次年,以偷拍立足的《完全娱乐周刊》曝出“财色论”,京城第一名媛赵欣瑜都跑来作证。章影后一纸诉状将其告上法庭。没多久,杂志停刊。老板陈砺志扭头去投资电影,投出一个《小时代》。此后,江湖上就只剩下了“第一狗仔”。

他工作室的名字,叫“风行”。

将为人民群众,奉献无数惊天大瓜。

2010年是章子怡的低谷。泼墨、诈捐、换角等事件纷纷袭来,公众形象一落千丈。同样头大的还有贾静雯,因和老公“夺女大战”,一路哭到了法庭。比起他们,Selina和俞灏明的痛苦更为直观,《我和春天有个约会》剧组爆炸,导致二人烧伤。尤其俞灏明,用来走鲜肉路线的脸,突然毁于一旦。




10年前,“泼墨门”

有人倒霉,就有人风光。

那一年5月,范冰冰穿一身龙袍踩上戛纳红毯,引起全网热议。有人说她把野心穿在身上,她回嘴你们未必敢穿。那一年,她凭《观音山》拿到国际影后,又去西影厂混了一个虚职。连江湖小三传闻,都被她一句“我就是豪门”给怼了回去。在穆晓光的帮助下,金锁一跃成为国际范。

同年,凭借《一起又看流星雨》,大学还没毕业的郑爽就拿到金鹰节最年轻的视后提名。她的银幕处女秀出演《画壁》牡丹,又被网友誉为近十年来最美的仙女,甚至拿到了香港金像奖最佳新人提名。

然而吃瓜不仅仅是吃瓜,当我们拉长时间的横轴,还能看见沉浮世事。

章子怡深陷“泼墨门”那年,倾力拍摄《一代宗师》。10年后,“宫二”为她带来演艺生涯最高成就,奠定无可撼动的江湖地位;贾静雯回归事业,以《我们与恶的距离》拿下无可比拟的口碑;俞灏明失去帅脸,转型实力派,变成《八佰》中敢于袒露伤疤的硬汉……

那边厢,一度代表中国女演员商业价值巅峰的范爷,10年后连复出的路口都找不到。至于那个叫郑爽的,下场你们都看到了。




10年前的范爷,好不风光

没有人会一直倒霉。也不会有谁一辈子风光。

10年荣辱得失,福兮祸兮?

10年前的瓜,有些很甜,比如汪小菲和大S闪婚;有些很苦,比如超女王贝整容而死,比如那个叫贾宏声的表演天才,纵身一跃。

10年前还有些瓜,是必经之劫。

那年8月,德云社陷入“打人风波”,面对北京台偷拍“别墅违建”,老郭气得力挺徒弟,写了一篇《有药也不给你吃》。不料官媒下场批评,德云社瞬间陷入四面八方的攻击,被关停反省。而这还不是最伤老郭的。在四面围攻下,他的“德云相声联盟”分崩离散,各寻良枝。遭央视点名后,老郭在郭家菜包间吃饭,突然得知何、李二人出走。

老郭来到后台,坐立难安。不久,过生日,曹云金大闹寿宴。老郭下场,泪唱《未央宫》。

最终,师徒缘尽,乃至隔空撕逼。




10年前的老郭,一曲《未央宫》

也是那一年,老郭下狠心改善德云社管理。并把自己的金手指,指向了岳云鹏。

没有10年前一劫,就不会有今日老郭。

也不会有渡劫十年后的“德云男团”。

有些低潮,是人生必经的锻炼。

有些劫难,是你脱胎换骨的契机。

站在瓜田上举目四望,你看那人世沉浮,往昔荣辱,在10年的坐标上又算得了什么。昨日兴,未必日日兴;昨日苦,也未必日日苦。

那一日,花团锦簇、烈火烹油,谁能道它不是祸根之起?那一日,风吹雪冻、万箭穿心,谁又能道它不是逆袭之势?




10年前,郑爽参加金鹰节为自己拉票

一个人种什么因,就得到什么果。

10年前,郑爽参加金鹰节,给投票粉丝送礼物。拿了一个红茶杯,说“杯子”寓意“一辈子”,希望喜欢我的可以喜欢一辈子。

10年后再回头看,杯子原来不是什么“一辈子”,那其实是一个“杯具”。

红尘翻覆,不过如此。

一件事,无论好坏,一旦放在10年这个坐标系来看,都会泛出这样一种奇异的光彩。

2010年,王庆祥怎么跟章子怡说来着?

“人要往远处看,过了山,眼界就开阔了。”

10

10年后,万青的新歌问得好:

“新语言,旧语言,该怎样回答不眠的时间?”

依我看,时间,本身就是一种回答。

2010年的记忆飘远了。那一年,上海世博开会,嫦娥二号升空,通货膨胀严重,一会儿是蒜你狠,一会儿是豆你玩。那一年亚运会,刘翔复出,以13秒09获得冠军,离退役还有两年;NBA“中国德比”,姚明复出,却再次受伤,匆忙告别篮球赛场。那一年,科比夺冠了,詹姆斯转会了。那一年,“给力”还不是“奥利给”,房价调控到了“国十条”。

我们围观、团购、吃瓜、论战。

大雾重重,时代喧嚣。

火光汹汹,刀兵相见。




10年前,老姜带老罗逛故宫,宣传《让子弹飞》

那一年,还有许多私密的记忆属于你……

我不知道它们是什么。但我想,你那时的悲伤,在10年的洗涤后,也许不再是悲伤,你那时的喜悦,在10年的震荡后,也许不再是喜悦。从前耿耿于怀的事,或许放下了,从前汲汲营营的梦,或许实现了。

是时间改变了这一切。

它从10年前出发,10年后到达。

有多少事,并非一时一地能下定论。

有多少事,必须穿越10年才有结果。

《阿凡达》用一颗子弹,改变了观影潮流;筷子兄弟用一颗子弹,留下了一支神曲;马云用一颗子弹,构筑了一个帝国;张小龙用一颗子弹,颠覆了我们日常;余承东用一颗子弹,开启一段搏命长路……10年闯荡、10年苍茫、10年跌撞、10年甘苦,无论当初它是一件大事,还是一件小事,如今是变成一件好事,还是一件坏事,子弹,都颇具威力。

那是时间的威力,岁月的威力。

尤其是在中国这片欲望沸腾、万物加速的热土上,时间的威力,总是能够被无限放大。

它可以让不经意的第一步,变成一段伟大的征程;它可以让一颗微小的火苗,变成烧遍山野春风又绿的转机。同样,它也可以让一个错误念头,摧毁千里长堤;它可以让一个原本高尚的灵魂,变得浅薄、卑鄙。

一切,都在于你当下那个决定。

新的一年就要来了,又一个10年开启新章。如果你有一个闪光的想法,赶紧去做。如果你有一个清晰的目标,赶紧去追。

你想抓住什么,赶紧抓住,你想释怀什么,赶紧释怀,你想重新开始,那就重新开始。

抓紧时间,打出你该打的那一枪。

毕竟那句老话说的好:“种一棵树最好的时间是十年前,其次就是——现在。”
网编:和评

鲜花(1)

鸡蛋(0)
12 条
【手机扫描浏览分享】

打开微信,扫一扫[Scan QR Code]
进入内容页点击屏幕右上分享按钮
新闻速递首页 | 近期热门新闻 | 近期热评新闻 | 72小时神评妙论 | 即刻热度新闻
经济观察】【谈股论金
敬请注意:新闻内容来自网络,供网友多视角阅读参考,观点不代表本网立场!若有违规侵权,请联系我们。
前期相关精彩新闻
新闻速递首页·网友新闻报料区·本地新闻·返回前页