01

情话真的是世界上最动人的东西。

大概，是因为每一个字眼都源于一份独一无二的偏爱。

当“我爱你”三个字在现在人们的笑语中变得越来越贫乏，就愈发羡慕那个手写爱情的纯粹年代。

如朱生豪写给宋清如的深情：如果不是因为这世界有些古怪，我巴不得永远和你厮守在一起。

如周总理写给邓颖超的浪漫：我一生都是坚定的唯物主义者，唯有你，我希望有来生。



纸短情长，聊寄相思。

以前的爱情都单纯，一生就认准一个人。透过时光的印记，我们看过了许多忠贞不渝、细水长流的爱情。

今天这个故事同样浪漫又长情，只是还有很多人未曾听说它。

你能想象一个97岁的老人，为92岁的妻子写了65年的情书吗？

你能想象这个老人，还是一个标准的理工男吗？



这个物理系爱写诗的理工男有多厉害？

冯端，中国科学院院士、著名物理学家和教育家、南京大学退休教授。

他还主编了我国第一部《金属物理》专著。

可更厉害的，是他给妻子说了一辈子甜甜的情话。

02

大半生致力于钻研学问和科学，冯先生身上有许多人们梦寐的光环和头衔。

对于妻子陈廉方，他的身份始终只有一个：牵着自己的手，一不小心就跨越了半个世纪的那个人。

65年说起来很远，但深爱可抵岁月漫长。

离两人初见面，差不多已经70年光景过去了，陈廉方依旧印象深刻。



那是在南大物理系和金陵大学物理系的青年教师联谊活动上。

那天，戴着一副眼镜，一袭深色长袍的冯端，在一群穿着西服或中山装的男人中显得很是温文尔雅。

聪明伶俐，则是那个扎着两个大辫子的姑娘留给冯端的最深印象。



只是对于当时一个32岁，一个28岁的大龄“剩男剩女”，两个人的第一次见面也仅仅是止于了擦肩而过。

生活的奇妙之处在于，它会让有缘的人再次遇见。

1954年的秋天，在同学的介绍下，两人互通了姓名。

人海茫茫觅知音，因为志趣相投，从此也互通了两颗心意。



冯先生真的是一个很有趣的人，他的身上神奇地聚集了科学家的严谨沉着，还有诗人的浪漫才情。

第一次送礼物，冯端送给陈廉方的是两本诗集，一本《青铜骑士》和一本《夜歌和白天的歌》。

以诗传情，便成了两个人之间独有的默契。

后来漫长的岁月里，也因为这份浪漫的调剂，世俗烟火的生活，依然显得很可爱。

为什么又让忧郁的思想重染上你这素朴的心？为什么对于我们幸福的远景还有一些怀疑？不敢完全相信。

幽静的妹妹，温淑的爱人，我心里永远珍藏着你纯洁的形象。如果没有了你，我的生命所剩下的只是一片空虚和荒凉。不论是寒风中，望着树叶凋落，或是脚踩过，满积着白雪的街巷。

只要我一想到了你，心里就充满了和煦的阳光。

——冯端写给陈廉方

03

陈夫人有一个特别宝贝的红匣子，里面装的不是什么昂贵的珍宝首饰，而是她和冯先生六十年往来的信件。

一截青丝是年轻时冯先生为妻子剪下的；

一沓沓保存完好，规整有序的信，则是妻子用心收藏的，每一封都记载着所有温暖又心动的瞬间。



再也回不去的时光，只是拿出这些信慢慢翻开，也能回忆起那些甜蜜或烦恼的日子，然后扬起已满是皱纹的嘴角偷笑吧。

一时浪漫是喜欢，一世浪漫那是人生至欢。

有一次两人相约玄武湖看雪。因为刚下过大雪，好像全世界都是冰天雪地的模样。

陈廉方突然问了冯端一句话：

“冬天那么冷，我们当时为什么那么勇敢呢？一点都不怕冷呢？”

冯先生用一首诗回答了陈夫人的疑惑：

“休云后湖山池雪，深情能融百丈冰”。

雪下得很厚，但我们的感情炽热，足以融化了这些坚冰。



你看，这世上哪有什么钢铁直男呀。

那个真正喜欢你的人，一定会想尽办法让你开心。

1955年4月1日，在一个樱花盛开的季节，两姓联姻，一堂缔约，他们结为了夫妻。

婚宴席开两桌，一桌请了冯端南大物理系的同学，一桌是陈廉方在三女中教学时的同事。

婚礼也很简单，连结婚戒指都没有订做。

可是这一天，他们却许下了一个终生的约定：以后每年的4月1号一定要一起去看一场樱花，因为樱花树下有他们感情最好的见证。



对待爱情，冯端从来都是像做学问一样认真又执着。

70年代，恰逢最困苦的时期，冯端被下放，陈廉方得了子宫癌。

那段时间，因为不能见面，他们就每天都写信。



冯端的信里面，经常没什么大事。

但今天做了什么，遇到了什么开心的事……即使都是生活小事，他都想着一定要分享给对方知道。

后来陈廉方手术成功，冯端高兴坏了，一下子写了10首诗给她。

经历过时代变迁，眼瞅着年纪渐长，最难熬的日子，是一封封来自对方的信，和对方真诚的爱，扶持他们走过了60多个春秋。



结婚30年，他对她说：忆昔初会日，娟娟悦心意。白首同偕老，恩爱岂容疑。

结婚50年，他对她说：长忆人间四月天，樱花垂柳记良缘。五十年后牵手游，皓首深情似当年。

结婚60年，他对她说：六十春秋恩爱笃，双双执手难关渡，而今白发同偕老，朝朝暮暮永相濡。

当初的誓言历历在目，兑现承诺的最好方式，是我们不仅做到了白首不分离，今天还比昨天又多爱了你一分。

时间最是冷漠无情，也最能见证世间的深情。

04

陈夫人有时会开玩笑，说身高只有1米63的冯先生属于二级残废，自己身高还不足1米5，属于侏儒。

他们从不是白富美与高富帅的完美结合，走着走着却幸福地从心动走到了耄耋，还羡煞了一众人。

多年前，他是小小的物理老师，没有礼金，没有隆重婚礼，她还是毫不犹豫嫁给了他；

多年后，他已经是著名的科学院院士，白发苍苍，满脸皱纹，只有感情还是像当初一样好。

在这个上了床都没有结果的年代，总有人还让我们相信着爱情。



坐在一起就会自然地拉起对方的手，并肩走路，就忍不住挽上对方的胳膊。

不是没有红过脸，但他们的模式很智慧：若要道歉，得看是谁的错。

不是没有隔阂过，但他们不约而同选择的是把对方的好放在第一位：“不在一起的时候，有时我想起他来，总觉得心里很暖很甜。”

这辈子，遇上你，才是我最大的幸运。



那时候的爱情注重灵魂的相契，现代人都太过着急。

看一眼照片，听一段语音，道两天晚安，就喜欢上了；

不过讨厌得也很快，喜欢了两三年，最后因为一个眼神，一句话，不到一秒就决定放弃了。

爱情或婚姻的意义究竟是什么？

不是找个人给我花钱买礼物，不是找个人搭伙过剩下的日子。

也不用每天把情话挂在朋友圈让全世界都看到，而是找到那么一个人，想到她就窝心，所有心意也只想说给她一个人听。

年轻时我们相恋结婚，

走过7年之痒，40岁激情褪去 ，我们仍然相爱。

50岁孩子有自己的爱情，60岁一起去旅行，

70岁我们子孙绕膝，76岁是我们的金婚，

80岁不再恐惧死亡，因为我们彼此相依。



因为有了这个人，生活无论好坏，从此我们都有了面对一切的勇气。

就像《美国往事》里的那句话：

当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我来说，很重要。

世界上轰轰烈烈的爱情有很多，我还是最羡慕那种：

从黎明到黄昏，从心动到白首，朝朝暮暮，不离不弃。

走过日常的琐碎，一起慢慢变老变丑，我们用一生证明了当初的誓言。

最高级的秀恩爱，是只牵着一个人的手，就看遍了世间所有的风景。

END

一时浪漫是喜欢，一世浪漫那是人生至欢。