这两天，美国的社交媒体像着了火一样——不是政策，不是选举，而是一句突然从档案堆里冒出来的爆炸信息：
“普京是否有特朗普给 ‘Bubba’ 吹箫的照片？”
“Bubba”是克林顿的外号。
“吹箫”是什么，不用解释，就是“咬”。
于是，美国两位前总统突然被网友硬生生扯进一场“跨党派禁忌恋爱故事”。TikTok 做成 MV，X（前推特）把特朗普改名“唐尼卡·莱温斯基”，连白宫老照片都被配上“这是两个总统的床”。
笑声是汹涌的，但背后的气味明显不止是玩梗。
因为就在“吹箫门”全网狂欢的同时，特朗普突然公开要求司法部调查克林顿，点名要查他与爱泼斯坦的关系。
一个是全网在笑，一个是权力在斗。
美国人又一次发现：被当成段子的时刻，往往正是政治暗流翻涌的时刻。
事情的起点，其实是爱泼斯坦档案。
国会在压力下释放了大量旧邮件，而其中一封 2018 年的邮件，被网友精准盯住了。
上图中的爱泼斯坦邮件截图显示，2018年3月21日，杰弗里·爱泼斯坦的兄弟马克·爱泼斯坦问他说：“问问他普京是否有特朗普给‘布巴'吹箫的照片？”Bubba（布巴）是一个英语俚语，意思是“大哥”，美国男子常用“布巴”来称呼自己的好哥们。而美国前总统比尔·克林顿有一个众所皆知的外号，那就是“布巴”。就是这句话，让整个美国舆论瞬间炸成蘑菇云。
① 网友立刻二创疯了
把特朗普 P 成穿裙子的“唐尼卡·莱温斯基”
把克林顿做成“沉默接受的一方”
大规模玩“两个总统的床谁睡谁”
重新演绎“2016 是克林顿的女人 vs. 她的男人之间的战争”
美国人嗑 CP 嗑得如此真情实感，大概是史无前例。
② 但玩笑越热，疑问越尖锐
这封邮件为什么存在？
谁在讨论这些“素材”？
爱泼斯坦到底掌握了些什么？
当段子扩散得越快，美国人越意识到，这种“狂欢”并不只是娱乐：它更像是一块被撕开的小口子，让人看到权力舞台后方那片阴暗又混乱的空间。
当然还有人说再也无法直视特朗普的“大而美法案”了，“BIG, BEAUTIFUL BILL”明显就是“大而美比尔”。（克林顿名叫比尔）
还有特朗普之前在社交媒体发的内容，更是无法直视：“如果希拉里不能满足她丈夫，她凭什么可以满足美国。”现在看来川普的确有资格指责希拉里。
还有人说，原来，这才是特朗普第一次尝到总统的味道(*/ω＼*)
就在全网沉浸在“吹箫门”的欢乐中，特朗普突然扔下一颗真正的政治核弹：
要求司法部长彻查克林顿与爱泼斯坦的关系。
这一招，时机极其微妙。
不是昨天、不是上周，偏偏是在“吹箫门”被玩到全网癫狂的几天里。
作为老牌斗争高手，特朗普极少做与自身无关的事。
他要查克林顿，看似顺着舆论，实际上是把整场舆论推向对自己最有利的方向：
① 舆论焦点从“档案里有特朗普” → “档案里更有克林顿”
爱泼斯坦档案里提到的人不止克林顿，也有特朗普。
但他抓住了一个节奏：
只要他先喊“查别人”，别人就没有力气问“那你呢”。
② 同时给民主党制造“透明困境”
文件越公开，民主党的风险越大；
文件越不公开，民主党越像在掩盖。
这是一场高明的操作：
特朗普不等风来，他直接变成风。
要理解这场闹剧为什么能吵到今天，必须绕回一个名字：
杰弗里·爱泼斯坦。
他在美国政界、金融界、科技界的关系网之大，是几乎没有第二个人能做到的。
他邀请谁、带谁飞、和谁来往，形成了一个精英圈子最不愿被看见的名单。
有网友发现，在爱泼斯坦的名单上，特朗普出现了五次
① 档案里的东西，不是八卦，是筹码
爱泼斯坦不仅“认识人”，
他有能力“掌握人”。
他的岛、他的飞机、他的社交派对，一直被外界怀疑是用来收集“妥协材料”。
所以，“吹箫门”笑着笑着，美国网友突然意识到：
这可能不是段子，这可能是某些人真正担心的东西。
② 特朗普为什么这些年总是回避“爱泼斯坦”三个字？
他多次公开否认与爱泼斯坦的长期关系，强调“我早就断绝往来”。
可当档案开始松动，他立刻开始对别人喊“再查查”。
美国人一看就懂：
一个拼命不让别人提起的名字，就是他的软肋。
而克林顿，也有自己的软肋。
这使得两个人在爱泼斯坦这个名字面前，都不可能“全身而退”。
资料图：克林顿和爱泼斯坦
美国政坛最戏剧性的故事之一，就是特朗普与克林顿夫妇的关系。甚至你会怀疑：
他们之间到底是政治，还是私人恩怨？
① 他们曾是朋友
在婚礼上合照、在慈善活动上互相称赞、在纽约社交圈一同出现。
那时候没人想到，这三人未来会成为美国政治史上最戏剧的三方关系。
② 2016：真正的决裂
2016 年那场大选，是美国政治的断裂点。
有人说：
那不是美国 vs. 美国，
而是克林顿的女人（希拉里）和她的男人（特朗普）之间的战争。
荒诞，却精准。
他们的关系在那一年完全破裂，从合作关系变成敌对阵营。
③ 克林顿永远甩不掉的“拉链门”
克林顿的丑闻，是美国政治史上最著名的事件之一。
那段历史不但让白宫染上八卦色彩，也让克林顿成为美国最容易被拿出来嘲讽与攻击的政治人物之一。
克林顿和莱温斯基
特朗普深知，
克林顿最怕被提起的，就是这段。
而爱泼斯坦档案，与“私人生活”相关的内容，更像是专门为这一点加盐。
克林顿和莱温斯基
④ 而特朗普也不是没有把柄
特朗普的“过往事件”同样数量可观。
恰恰是因为双方都有伤疤，
他们之间这二十年的恩怨才显得格外“胶着”。
政治像是棋，但他们像是在玩扑克牌：
人人都有底牌，但人人都害怕被亮出来。
特朗普抓住克林顿的“把柄”
这几天美国人笑得很大声，但笑点越夸张，越证明背后有东西。
吹箫门不是政治丑闻，
它是政治斗争的烟雾弹。
越热闹，越说明有人希望它热闹。
爱泼斯坦档案不是八卦文件，
它是美国精英圈最不愿再被翻开的账本。
特朗普要求查克林顿不是突然兴起，
它是一次精准的反击：
在笑声最嘈杂的时候，
把压力全部往对手身上甩。
克林顿夫妇的故事不会结束，
特朗普的战斗也不会停止。
最终，美国人会发现：
这场风暴的主角不是“吹”与“不吹”，
而是谁在把谁吹上风口，
谁在把谁按在桌底。
真正的故事，是斗争。
吹箫，不过是一声烟雾般的开场。
挡不住党内倒戈潮！川普改挺公开「淫魔档案」 外媒：失去控制力
美国众议院预计18日表决是否公开已故性犯罪富豪艾普斯坦（Jeffrey Epstein）相关文件，川普16日态度转变，呼吁共和党议员投下赞成票。 （美联社）
美国众议院预计18日就公开已故性犯罪富豪艾普斯坦（Jeffrey Epstein）相关文件进行表决，原先力阻公开档案的川普昨（16）日态度转变，呼吁共和党议员投下赞成票。外媒分析，此举显示川普罕见承认挡不住党内倒戈潮，甚至已经失去了对共和党议员的控制。
综合美联社、政治新闻网站POLITICO、BBC报导，众议院将于18日全体表决「艾普斯坦档案公开法案」（Epstein Files Transparency Act），该法案要求司法部公开所有与艾普斯坦有关的文件、通联及调查资料等非机密档案。
川普16日深夜在真实社群发文：「众院共和党人应该投票公开艾普斯坦档案，因为我们没什么好隐瞒的。」他称共和党是时候摆脱这场「民主党骗局」，司法部已经公开数万页相关文件，目前正调查柯林顿等民主党人与艾普斯坦的关系，「众议院监督委员会能依法取得有权获得的资料，我不在乎！」强调自己只在乎让共和党人回到正轨，重新关注经济。
艾普斯坦性贩运未成年少女的丑闻可能涉及不少权贵，曾经与他关系密切的川普，角逐2024总统大选时誓言回锅白宫后公开艾普斯坦所有档案，但上任数月来未履行承诺，让民主党持续施压，也在共和党及MAGA内部造成分裂。上周民主党人公开的文件显示，艾普斯坦曾提到川普「知道那些女孩」，让整起风波再度攀上高峰，即便川普持续力阻档案公开，甚至与MAGA要角、共和党众议员葛林（Marjorie Taylor Greene）决裂，似乎仍挡不住党内要求公布档案的呼声。
推动法案表决的共和党众议员马西（Thomas Massie）及民主党众议员肯纳（Ro Khanna）16日预估，届时将有40至超过100名共和党人投票支持公开法案。
川普大权不稳？美联社评论，川普由力阻到支持，态度180度大转变，显示他承认法案已在众院获得足够票数、将能过关，对比他重返白宫后大抵巩固党内势力的情形来看，这是川普因为党内反对声浪而退让的罕见例子。
POLITICO则评论，共和党的内部纷争凸显了川普与艾普斯坦的关系，在政治上变得多么棘手，尽管川普强调他与艾普斯坦多年前便已决裂，目前也没有证据显示川普涉及未成年性犯罪，但这起事件显示在艾普斯坦案件上，他已完全失去对国会的控制，5名匿名人士透露，共和党议员愈来愈警戒川普在这个案件上的执着。
放眼2028 共和党议员考虑「后川普时代」马西先前曾表示，艾普斯坦案的投票将反映共和党人如何评估「后川普时代」，「他们必须放眼2028之后，思考是不是希望在接下来的政治生涯中留下这个纪录」，他说现在共和党还能包庇恋童癖者，因为有总统撑腰，但只有他（指川普）继续受欢迎、或是总统时才有效，如果他们在思考做正确的事，答案很明显：投下赞成票。