一名男子在人流密集的地段持刀随机袭击路人，令人不寒而栗的是，他并非图财，也没有表现出明确的杀意，而是专门朝着受害者的脸部下手，似乎目标明确，那就是毁容。
事情发生上周日晚上21点20分左右，地点是巴黎第八区的弗朗索瓦一世街（Rue François 1er），这里距离香榭丽舍大道不过几步之遥。
第一位受害者，是一位20岁的年轻人。他是来自布列塔尼的水管工，当晚他刚为女友安排了一场浪漫的塞纳河游船之旅，两人正手牵着手准备接着找一家餐厅继续庆生。
那本该是一段最浪漫的巴黎之夜，却在最意想不到的一瞬间，被彻底撕碎。
年轻人走在街头时，只是不经意间回头看了一眼一个古怪的男子，没想到这个简单的动作瞬间激怒了对方。
“你看什么？你瞧不起我是不是？你羞辱我？”
对方突然暴怒，口中嚷嚷着这些句子，下一秒，一把厨房用刀袖子里闪了出来。
没有任何预兆，没有争执，没有推搡，那刀锋便朝着年轻人的脸部划去。刀刃从嘴角延伸开来，一路切到颧骨，在他脸上留下了类似“格拉斯哥微笑”（Glasgow Smile）般的恐怖伤口。
这是一种曾在英国黑帮圈广为流传的残忍攻击方式：刀口从嘴角两侧划开，仿佛脸部被硬生生撕裂成一个扭曲笑容。警察赶到时，这位20岁的年轻人捂着脸，鲜血顺着手指缝往下滴。他的女朋友吓得全身发抖，站在旁边一句话都说不出来。
那是一道五厘米长、深一厘米的伤口，两边脸共缝合了23针，每一针都刻在他此后的人生中。
医生说，这种伤会留下明显疤痕，需要后期整形，甚至可能永远无法恢复原样。
几乎在警方赶到第一案发现场的同一时间，还没来得及完全封锁，就接到了第二起袭击的报告，地点在塞纳河畔的皇后大道（Cours La Reine），距第一起不到几百米。
这一次的受害者是一个27岁的保险公司职员，当时与男友散步在附近。他们注意到一个神情慌张、步伐极快的男人在街上奔跑，后方还有数名警察紧追不舍。本能地，他们往边上闪开，想要避开这个看似危险的人。但凶手突然变向，直奔他们而来，手起刀落，又是对着脸部。
这位男子的下唇被狠狠割开，鲜血喷涌而出。医生为他缝了足足五十针，手术持续了超过一个小时。而他的伴侣虽然没有受伤，但身上的外套在肩胛骨之间被划破，差点中刀。
可以说，这名袭击者对目标毫无选择，见人就砍，唯独一点一致——都往脸上砍，凶残至极，却又诡异得近乎冷静。他不像是在发泄，也不是要致命，更像是带着某种怪异执念，要把对方的脸“改写”。
袭击并未就此结束。嫌疑人惊慌失措地朝大皇宫方向逃窜，情绪极不稳定。
逃窜过程中，他不止一次试图袭击追捕他的警察。其中一位骑摩托的警员接近他时，被他挥刀猛刺，幸好避过了要害。而最终制服他的，是一名持电击枪的警官。
晚上9点35分，嫌疑人试图扑向警方，被电击后倒地，被当场铐住。警方从他右手中缴获一把沾满血迹的厨房用刀，刀刃长达12厘米。
整个过程，从第一起报警到嫌犯被捕，不超过十五分钟。警方的快速反应挽救了可能继续发生的暴力事件，但这并不能掩盖案件的惊悚性质：一个神志不清的陌生人，公然在最繁华的街道对路人实施毁容式袭击。根据事后的审讯记录，嫌疑人是一名31岁的男子，没有固定住所，过着长期流浪生活。他的家人曾多次尝试安排他接受精神治疗，但他一再拒绝，断绝联系。
他在被捕后声称自己“英俊、强壮、聪明、永远笑着”，自我认知显然与现实脱节。
他还辩称，那天晚上的袭击是出于“自我防卫”，因为他认出了“一个跟踪他的人”，认为那名年轻男子是他的“迫害者”，于是动刀。
这名嫌疑人还声称，自己曾在2016年赢得一个短片电影节大奖，从此遭人嫉恨跟踪，身心受到长期骚扰。他说他买刀只是为了自保，但当晚所有的行为都未显示出防御性质，反而是一连串主动攻击。
此人目前已被送往司法机构，等待精神病专家评估其是否具有刑事责任能力。是否精神病患者，并不决定其是否会被判刑，但会决定他是否进入监狱或强制医疗机构。
看到这里，有些人可能会说：“看吧，这不就是精神病干的？”的确，如今越来越多的暴力事件背后，都会出现“精神疾病”这一说法。
毫无疑问，某些极端行为确实与精神疾病有关，但“精神病”不是免责符。
在这个案件中，嫌疑人虽然有明显的妄想症状、自恋型人格特征与迫害妄想，但他在逃跑、攻击、挑选目标方面表现出的清晰逻辑和判断能力，也说明其行为并非完全失控。
他知道要逃、知道对方是警察、知道如何攻击致伤不致命、知道如何选择人群下手——这些都不是一个完全疯癫状态下能做到的。
因此，社会在面对类似事件时，不能简单地“归结于精神疾病”，而应更深入地建立预警机制与强制干预体系，避免潜在危险者“放任自流”。
好吧，说回来，这不只是一个疯子的故事，更是一个城市在现代社会压力下对“潜在危险”的管理能力问题。还是那句话，巴黎的浪漫背后，安全还有多远？