11月7日，巴黎第十二区的法国电影资料馆（Cinémathèque française）迎来了一场重量级活动——好莱坞女演员西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）的大师班。
影迷们坐满了整整400个座位，大家兴奋地讨论着“女战士”当年的拍摄趣事，现场气氛一度热烈得像节日。
可谁也没想到，这场关于《异形》的交流活动，居然真的出现了“外星生物”——只是，这次不是电影里的怪物，而是实打实的床虱（punaises de lit）。
巴黎人Madani Bendjellal是这家资料馆的常客，三年来几乎每周都会来。
他回忆，当晚放映结束后，观众们刚起身鼓掌，气氛还停留在热烈的掌声里。可是没多久，四周就有人开始挠手臂、拍裤腿，还有人低声惊呼。
“我女朋友的手指肿了，一个朋友在他浅色牛仔裤上拍死了几只虫子。”Madani后来接受采访时说，“我们甚至看到那些虫子在座椅上爬来爬去。”
照片也被他拍了下来，几只小小的深褐色昆虫，在红色绒布座椅间乱窜。有人忍不住半开玩笑地说：“幸好西格妮·韦弗没被咬，不然那真成‘异形再临’了。”
这场本该是电影人的盛宴，最后变成了一场实实在在的恐怖“虫咬地狱”。
而真正的麻烦，还在被咬之后。
Madani说，他们回到家已经接近午夜，但根本不敢把衣服带进屋。“我们在门口就开始脱，把衣服一层层装进垃圾袋，直接放到阳台外面。”
第二天，他和女友整整花了一天时间去干洗、清洁、吸尘，甚至扔掉了部分衣物。
那种焦虑，是怕虫子“搭车”回家——床虱一旦进屋，就像定时炸弹，几天之内能让整个卧室“沦陷”。
这些小虫子看起来不起眼，只有几毫米长，呈扁平的椭圆形，棕红色，喜欢藏在床缝、沙发垫或座椅的暗处。
它们晚上出来吸血，白天潜伏不动。一般在夏季最活跃，但因为影院温度恒定、黑暗温暖，即使在冬天也能安然繁殖。
“我在家一晚上都睡不着，总觉得哪儿在痒。”Madani说，“那种心理阴影，比被咬更难受。”
还有人比他更惨。来自马赛的Sébastien，专程北上参加大师班。那天他在巴黎的Airbnb过夜，第二天才发现手腕和脚踝都被咬出红点。
他没意识到是在电影院被咬的，回到马赛第二天才发现。于是，Sébastien也在家门口上演了“临时隔离”的一幕——在走廊上脱到只剩内裤，衣服一件件装袋放在阳台上。
“我现在还在纠结我的大衣怎么办，它不能用60度水洗，也不知道干洗店会不会拒收，”他满脸苦笑。
床虱在法国早已成为噩梦般的存在：它们不传染疾病，却极难消灭。一旦带回家，通常要请专业灭虫公司上门，费用可达几百欧元。
更离谱的是，这并不是第一次。另一位名叫Antonio Rosse的观众告诉媒体，这已经是他一个月内第二次在同一地点被咬。
“上次是看凯瑟琳·毕格罗的回顾展，也出现同样的痕迹，但当时没证据。结果这次看《异形》，又被咬得满身是包，这下确定无疑了。”
Antonio身上当时有十几处红肿，集中在脖子和手臂上。他说自己整晚都处于“精神崩溃”的状态，担心虫子带回家。他整夜都在翻床垫，想着是不是要换整套床具。
但让人更不快的，是资料馆方面的反应。Madani说，大师班结束后，他立刻去前台反映。
可当总经理出现时，对方只是背着身走开，丢下一句“发邮件投诉吧”，连一句“抱歉”都没有。
“那种态度太冷漠了，我们都被咬成那样，没有任何安抚或说明，”他气愤地说。
不过，电影资料馆后来否认了这种说法，表示总经理当时正在陪同西格妮·韦弗，无法久留，但已在次日将情况汇报给相关部门。
他们随后发表声明，称“非常重视此事”。事实上，这家法国最著名的电影机构，早在2021年就建立了相对严格的防虫协议。
每周一次清洁消毒，每三个月一次“嗅虫犬”检测（狗可以闻出床虱气味），并用180摄氏度高温蒸汽进行处理。
但这次事故发生后，资料馆决定进一步加强措施：
以后每周都要进行一次犬类检测和高温蒸汽消杀，并在之后再复检确认。
虽然他们承认之前没有对公众发布通知，但表示“原定的公告计划已经提前”，并邀请所有被咬观众现场或线上填写报告，以便处理退款或赔偿问题。
不过据资料馆说，截至目前，还没有人正式提出赔偿申请。
这并不是巴黎第一次被床虱“占领”了。早在2023年秋天，几家大型电影院就因为爆发虫害登上新闻，导致不少影迷退卡、不愿再去。
社交媒体上，“巴黎床虱地图”一度疯传，地铁、影院、火车成了重点怀疑对象。
政府那时候甚至紧急召开跨部门会议，动用交通、卫生、住房等多个部门联合“灭虫”，把它上升为公共卫生问题。即使最有名的文化机构，也难幸免。
对Madani来说，这次经历不仅仅是身体上的刺痛，更像是一种失望。
“我真的热爱电影，也热爱这个地方。但看到管理层对常客的态度，我现在很难再回去。”
如今，法国电影资料馆的影院仍照常开放，只是每周的清洁和检测变得更频繁。工作人员在场外贴出提示，提醒观众如发现异常要立即报告。
然而，经历过那场“虫袭”的人，大多再也坐不安稳了。毕竟，没人想到会在看《异形》的夜晚，被现实里的“小怪物”咬一口。
那一晚，人们离开影院的方式各不相同，有人兴奋地谈论着大师班，有人则在地铁口抓痒。
这一场“电影之外的恐怖秀”，恐怕谁都不会忘。