“早上出门倒个垃圾，差点和熊先生撞个满怀。”家住秋田的佐藤先生在推特上这样写道。这看似玩笑的话，却是2025年日本民众的真实生活写照。
原本该蛰伏山林的野熊，如今疯狂闯入人类领地。住宅区、机场跑道、便利店、幼儿园全成了它们的“游荡区”，甚至接连酿出人命。截至11月初，日本全国已累计发生超百起熊袭击人事件，造成13人死亡、170余人受伤，死亡人数创下历史峰值。
01 都市惊魂
札幌的秋夜，寒意沁骨。晚上十一点半，在当地打工的中国女孩小福在十字路口，看到了一个模糊的黑影。昏暗路灯勾勒出的轮廓，像一个穿着宽松黑色西装裤的男人。只是那“脚”的形状有些古怪，小得有些不自然。
小福心里正犯嘀咕，黑影却无声地动了，从原本的2条腿，倏然变成了4条。那是一只熊。
这样的都市惊魂片段，正在日本各地频繁上演。从北海道的市区街道到东京近郊的居民区，从岐阜县白川乡世界遗产地的公交站到农村的田间地头，原本栖息于深山的棕熊与亚洲黑熊，正以惊人的频率闯入人类生活核心区。
10月5日早上8点左右，一名游客抵达岐阜县白川村，当时店铺尚未开门。当她沉浸于山间的静谧时，公交站附近的树丛窜出一个黑影，扑向一名西班牙游客，对方右臂被抓伤。
目击者小小这才意识到，自己离一只野生熊，仅20米左右。 “谁想到在景区会遇到熊，都还没有进到山里。”
02 失控的数字
日本环境省8日公布的数据显示，仅2025年度上半期，“熊出没”事件就发生了20792件，为近五年最高值。其中有66%的熊袭击事件发生在街道、农地等住宅集中区域，70%的袭击发生在人类居住区边缘，温泉设施、郊区超市、公交站都成了高危地带。
熊袭死亡人数更是触目惊心。截至11月初，死亡人数已达13人，比之前的数据增加了一倍还要多。 尤其令人担忧的是，过去半个月内就新增了5例死亡，平均每两天就有一人丧命。
秋田县作为重灾区，截至10月底已有52人受伤、4人遇难。 11月3日上午9点左右，秋田县汤泽市山林中发现79岁失踪老人后藤女士的遗体，其面部有清晰熊咬痕，身体多处毁损。
03 饥饿驱使
气候变暖导致的食物短缺，是熊群“进城”的直接原因。
日本气象厅报告显示，北海道等地的气温较30年前上升约2.4摄氏度，导致熊类冬眠的时间缩短了。 同时，日本熊类主要食物为山毛榉与白橡木果实，而今年出现了大面积山毛榉与白橡木歉收的情况。
森林综合研究所的调查表明，熊类主要食物来源——橡子的产量与黑熊出没频率密切相关。 当山里的橡实歉收，地位较高的大型熊会从深山出来，下到靠近人类聚居区的浅山觅食，而原本在浅山带娃的母熊就会被逼入人多嘈杂的市区。
“热得睡不着觉，饿得吃不上饭，再加上娃在一边嗷嗷喊，能够想象母熊在这样的时候有多么暴躁。”一位专家如此描述熊的处境。
04 习性的危险转变
更令人毛骨悚然的是，有迹象表明，熊将人类纳入“食谱”的风险正在增加。 据《环球时报》报道，7月4日，岩手县发生一起熊闯入民宅并袭击80多岁女性的事件，现场有明显的吃人痕迹。
专家判断，这是 “从一开始就以吃人为目的”的攻击行为。在日本过去130年的相关记录中，这尚属首次。
研究熊类逾半世纪的日本黑熊研究所所长米田一彦解释道：“吃过人肉的熊会记住味道，并将人类视为猎物。” 部分熊群更可能通过血缘传播这种危险行为，开始主动猎捕人类。
05 人类防线的溃败
面对熊灾，日本的应对能力却显著不足。日本的猎人群体正在以惊人的速度萎缩。 全日本持证猎人已从20年前的约20万人，到2023年骤降至约9万人。
而且，猎人的老龄化问题严重。秋田县猎友会的山田先生坦言，他们协会内60岁以上老人占了七成以上，他和朋友是全协会唯二的两个“50岁以下的年轻人”。
“现在的年轻人谁愿意干这行啊？”山田点起一支烟，苦笑着说：“冒着生命危险去抓熊，一天的收入还不如在便利店打工。”
这话一点都不夸张。以秋田县为例，政府向捕熊猎人提供的补贴是每杀死一头熊5000日元（约合人民币230元）。听起来还行？但要知道，找到并成功捕杀一头熊往往需要好几天时间，还要自备装备、车辆和燃料。算下来，时薪可能还不到500日元——这还不到日本法定最低工资的一半！
“我儿子在东京的便利店打工，时薪都有1100日元。”山田摇摇头，“他每次打电话都劝我别干这行了，说这点钱还不够在东京吃顿像样的烤肉。”
难怪日本网友在社交媒体上吐槽：“现在想找个人打熊，比找熊还难！”“玩命赚的钱还不如便利店打工，谁会去当猎人啊？”
06 政府的应对
面对愈演愈烈的“熊灾”，日本政府与民间采取多种措施应对。 “熊灾”最严重的秋田县率先推广防熊App实时更新熊出没轨迹。
日本政府于10月30日首次召开了“有关熊害对策等的相关阁僚会议”，提出了多项应对措施，放宽枪支管理规定，增加“紧急持枪狩猎制度”，在居民区发现熊时，地方政府可放宽猎枪使用限制。
11月6日，日本警察厅正式宣布修改规则，将“驱除危害人类的熊”纳入警察特殊枪械（含步枪）的使用目的。 这意味着，警察遭遇危险熊时，无需等待猎友会或自卫队支援，可直接用步枪射击驱除。
07 游客如何防范
对于计划前往日本的游客，特别是前往山区和乡村景点的游客，需特别注意安全。日本山林情报馆长佐佐木俊尚指出，日本熊的习性已经出现改变，开始把人类视作食物。
他强调，若遇到攻击性强烈的熊，最好不要摇熊铃，原本用来驱赶熊的声音，可能反而引来熊的目光。专家建议，遇到熊时应根据距离采取不同措施：与熊距离超过20公尺以上时，应边看着熊并慢慢地往后撤；与熊距离在20公尺以内，千万不要慌张跑走；与熊已经是5公尺以内近距离，则应趴在地面缩屈身体，用双手保护后颈重要部位。
一边是饿得发慌的熊，一边是日益萎缩的农村和根本招不到人的猎人行业，日本这场人熊冲突，恐怕不是短期内能够解决的。
猎人终会老去，但总有熊正年轻。而更可怕的是，愿意接过猎枪的年轻人，却一个也找不到了。