2013年的春天，Samira刚从国外旅行回来。她自觉状态很好，刚下飞机，还在想晚饭要不要去吃顿法式炖牛肉。
可就在刷牙的时候，嘴里突然涌出了一股血腥味。她吐进水池一看——刺眼的红色，醒目得堪比像电影里的特效一般。
她愣了几秒钟，心里一阵发凉。那不是牙龈出血能流出来的量，她意识到，这一定是哪里出问题了。
Samira当时51岁，住在巴黎郊区，她性格直爽，喜欢咖啡、红酒，也抽烟。
抽烟有多久？一算时间，从青春期起就没断过，几十年的老烟枪了。
可她从没想到，那个熟悉的动作——点火、吸气、吐烟——会有一天，把她推向生命的悬崖边。
第一次检查，医生干脆利落给出结论——“可能是结核”。
那时候，Samira自己也觉得，也许是旅行回来感染了点什么。她吃药、做检查、反复跑医院。
可一个月、两个月过去，咳嗽越来越厉害，体力越来越差，有时会觉得胸口闷得像被压了块石头。其实，那时候她心里就已经感到不妙。
直到三个月后，真正的诊断结果出来：晚期肺癌。
她记得那天的每一个细节。医生说完那几个字，她没哭，只是看似冷静地点了点头，因为早有预料。
但等走出医院，她的手却在发抖。Samira靠在医院门口的石墙上，点了一根烟——然后又立刻把它掐灭。
那天，她看着那根烟头，轻声说了一句：“要么是你死，要么是我死。”
在法国，Samira不是个特例。每年大约有两万名女性被诊断出肺癌，这个数字还在以每年4%的速度上升。
你没看错——4%，连续十几年在涨。现在，肺癌已经正式超过乳腺癌，成为法国女性死于癌症的第一原因。
为什么是女性？为什么是现在？答案其实藏在几十年前的历史里。
在上世纪五十年代，七成的法国男人都抽烟，而当时的女性只有一成。
男人们早早开始，早早戒，而女人们——在六八年女性解放运动之后，才真正开始大规模地拿起香烟。
当时的广告还在卖浪漫：叼着烟的女人，是自由的象征，是“我不听命于任何人”的姿态。
香烟成了时尚，成了态度。很多人那时都没想过，这根纤细的白色小棍，几十年后会变成她们的“定时炸弹”。
肺癌有个可怕的特征——它几乎不吭声。等身体真的出问题，往往已经是晚期。
“在一个容量有四升的肺里，一颗肿瘤可以慢慢长成核桃大小，你一点感觉都没有。”巴黎的胸科专家Nicolas Girard教授这样解释。
等到真正有症状，比如咳血、胸痛、呼吸困难，往往已经晚了。统计显示，确诊的五年后，只有20％的患者能活下去。
Samira就是在最危险的阶段被发现的。
确诊后，她马上被安排了手术，切除了右肺上叶。手术那天，她的女儿在外面等了八个小时。医生说，幸好动得快，不然癌细胞就要扩散。
接着是五轮化疗，这让她“从头到脚都被洗劫一空”——头发、眉毛、睫毛、指甲全掉光。
她后来回忆说：“我那时每天对着镜子，都认不出自己。我甚至想，杀死我的不是癌症，是化疗。”
幸运的是，她挺过来了。手术、化疗、复查，一次又一次。她现在已经康复十二年。每年体检，她都还会紧张，但更多的是庆幸。
对法国来说，类似Samira的故事越来越多。医生们开始意识到，靠“早发现靠运气”的时代该结束了。
于是，一个新想法被提上日程——肺癌筛查计划。
简单说，就是让所有高风险人群（包括吸烟超过20年的男性和女性，年龄在50至74岁之间）定期做低剂量胸部CT扫描，一年一次。
研究显示，这样的筛查可以让肺癌死亡率下降20%，而对于女性，甚至能下降35%。
更关键的是，三分之二的病例有望在早期就被发现，这意味着手术简单、化疗轻、存活率更高。
巴黎Cochin医院的Marie-Pierre Revel教授就领导了一个叫“Cascade”的项目，目前已经跟踪2600多位女性吸烟者或前吸烟者。
另一个由Curie研究所主导的项目“Impulsion”，正在全法国范围启动，将覆盖2万人。
五年后，法国卫生署将根据这些数据，决定是否正式推广全国筛查。
想象一下，如果计划成功，法国会有四百万人参与肺癌筛查。那将是一次真正意义上的“反攻”。
然而，这也并非万全之策。医生们担心的，是另一种心理：有些人会觉得，“反正每年都做CT，查得出来，我可以继续抽。”
但事实不是这样。肺癌有时候发展得非常快，一年就能从没影到扩散。
而且，香烟带来的不只是肺癌——还有乳腺癌、膀胱癌、喉癌、心血管疾病……
正因为如此，在每个筛查计划里，医生都会顺带提供戒烟支持。这不是附赠，而是必要的一步。
Revel教授说：“我们不能再让下一代继续掉进这个陷阱。香烟被浪漫化太久了，该结束了。”
Samira今年已经62岁，脸上依然带着自信和从容。她笑着说，自己从那天起再也没碰过一根烟。
她记得自己戒烟那一刻的仪式感：她拿起一支烟，对着它说：“我们两个，终有一个要死。”然后和女儿一起，把整包烟扔进垃圾桶。
她的朋友们一开始被她感动得戒了烟，后来又偷偷抽上。每当有人在她面前点烟，她就会半开玩笑地说：“放下它，不然我掐你。”
朋友们笑她——“你现在是香烟界的裁判官啊。”她自己倒也乐在其中：“他们都叫我‘香烟阿亚图拉’。”
她并不愤怒，也洗去了悲伤，更多的是幸存者特有的乐观幽默，还带自嘲。
她知道自己曾经绕过了死神一圈，现在的Samira活得小心、快乐但更健康。
偶尔会在阳台上晒太阳，看女儿做饭，看巴黎的天一点点变蓝。
疾病并不突然，有时候它是过去几十年生活方式的账单。
法国女性肺癌的上升不是一夜之间的灾难，而是半个世纪积累下来的后果。
这份“账单”里，也藏着希望的曙光，就像正在试图推广的那场全民筛查，或许能拯救更多的“Samira”。