他叫Paffman，一个靠“教男人怎么聊女人”出名的TikTok网红，一个从被捧成“恋爱导师”到被调查为“宣扬强奸”的人物。
他翻车太快，让人猝不及防，也把那个不算陌生的词——“男性主义”再次推到大众视野里。
今年8月底，TikTok上流传出一段视频，主角正是Paffman——他当时已经拥有将近6万粉丝。
视频里，他用一种理直气壮的口气，谈起了和前女友的经历：“她跟我说了二十次‘不要’，但我还是做了。”
Paffman神态自如，仿佛这不是强迫，而是再正常不过的“恋爱”。
这一句话，就像一根火柴，瞬间点燃了舆论。
评论区炸开锅，有人愤怒质问他是在炫耀性暴力，也有人惊讶于他竟然能在公共平台上如此轻松地讲出这番话。
视频没多久就被举报下架，但它早已被大量网友保存、转发。事情开始失控。
这是导火索，却不是他第一次被举报。
在那段视频被曝光之前，《解放报》（Libération）已经在8月底对Paffman做过一篇调查报道。
那时候，他的言论已经引起了法国警方注意——在政府的网络举报平台Pharos上，有几百个用户提交了关于他的举报。
举报的理由大多一致：性别歧视、仇女言论、鼓吹性暴力。于是，法国北部城市里尔的检察院正式立案，展开调查。
TikTok很快封禁了他的账号。
但封号并没有让他停下——他换了个名字，又重新注册了新账号。粉丝数虽然少了，但他依旧在发，依旧在讲那些“如何让女生答应”的内容。
“我只是教人怎么了解女人。”在法国电视台TF1的节目采访中，这位22岁的法学院学生——本名Jonathan N.——否认了所有指控。
他说自己不是在鼓励性暴力，而是在做“情感建议类内容”。
“我讲的是怎么更好地了解女人，怎么提升沟通。大家误会我了。”他在镜头前平静地解释，似乎对他而言，那真的不是错误。
可事实并没有他描述得那么简单。在他过往的视频中，他多次说出让人不寒而栗的句子，比如那句广为流传的：“一个女生临时说不，不代表她真的不想，她只是有点小情绪。”
还有另一句：“如果本来约好要发生关系，女生突然反悔，那只是她有点问题。”
这些言论被大量转发、批评，也成为他被指控“为强奸辩护”的关键证据。
Paffman并不是全职网红，他其实是里尔大学法学专业的学生，以远程形式上课。
8月份的“忽视前女友20次”视频事件后，他所在的法学院的院长，当即向检察机关举报。
因为那种内容，显而易见地与法律精神背道而驰。
对于一名法律系学生来说，做出“否定同意权”的言论，无疑是对自己学科的背叛。更会让人质疑，这样的人如何从事相关工作。
就在那之后，调查正式启动——罪名是“宣扬强奸”。在法国法律中，这一罪名最高可判五年监禁，外加4万5千欧元罚金。
就在网民们还在讨论“宣扬强奸”的问题时，又一件事浮出水面。
一位叫Marie的年轻女性，在电视节目《七到八点》（Sept à Huit）中公开讲述了自己三年前的经历。
那是2021年，她19岁，通过网络认识了Paffman。两人聊了几周后，他邀请她去家里看电影。
那时他还和母亲一起住。Marie说，她原本以为只是普通约会。电影开始后气氛变得尴尬。她说想回家，但对方Paffman不让她走。
“我越说不，他越兴奋，”她在节目里回忆，“我不想发生肢体冲突。为了安全，我当时只想让这一切赶快结束，然后离开。”
Marie说，她选择不报警，因为三年前，她在16岁时已经经历过一次强奸案件，那个案件还在进行中。
她实在没精力再一次遭受精神折磨。
当媒体就此事联系Paffman时，他却直接否认所有指控，回答简单又冷漠：“这件事从来没有发生过。”
显然，在越来越多的争议面前，Paffman没有表现出太多悔意。但在这场风暴中，他的家人——尤其是母亲——彻底崩溃了。
据TF1报道，他的母亲已经几个月没有和他说话。她的律师表示，这位母亲“感到极度震惊”，觉得自己“失去了孩子”。
“他讲的那些话，完全不是她所教给他的价值观，”律师表明了母亲的态度。
一个母亲公开与儿子断绝往来，也成了一个重磅信号：这已经不是单纯的“言论自由”问题。
Paffman的账号被封后，他的粉丝群体一度转移到其他平台上。一些忠实粉丝甚至替他辩护，称他“只是敢说真话”，认为媒体“过度反应”。
可与此同时，更多网友开始重新审视这类“男性主义网红”的影响。
在法国，类似内容其实已经出现一阵子了：他们往往用“恋爱技巧”、“男性自信”包装仇女言论，把侵犯性的行为合理化。
但Paffman的这次事件，是第一次有网红因这种言论被警方立案调查。
而他本人似乎还没意识到事情的严重性——在接受采访时，他仍然坚持说：“我没有做错，我只是让男人更懂女人。”
如果不是这场舆论风暴，Paffman可能会继续做他的“恋爱顾问”，继续靠点击率赚钱。也会有更多人，被他的言论扭曲、误导，走上歧途。
现在，他被公众认定为“性暴力的辩护者”，学校和家庭都与他划清界限。
一切都在传达：那些在屏幕前“教男人如何征服女人”的视频，背后藏着怎样的性别偏见与危险的暗流。
法国检方的调查仍在进行中，是否会起诉、判刑，让我们静待后续结果。