今年4月，加州一名10岁女孩失踪，消息迅速上了美国各大新闻头条。8小时后，警方在250英里外找到了她，而她正与一个27岁陌生男子在一起。
这个男子通过全球最大的儿童游戏平台Roblox认识了女孩，用了几个月时间「培养感情」，最终将她诱拐到现实世界。
可能很多中国家长不知道，Roblox在美国孩子中非常流行，全球有3400万13岁以下日活用户，21%甚至不到9岁。然而最近爆出的多起儿童绑架案、性侵案背后，一个令人毛骨悚然的真相浮出水面：
这个市值高达920亿美元，聚集了全球最年幼一代人的平台，竟早就成了「恋童癖的猎场」。而公司号称「全球最佳」的审核系统，却屡屡失灵。
更可怕的是，随着美国市场趋于饱和，Roblox已将目光投向亚洲，用户量正在快速增长中。
■Roblox上一个游戏，有人引诱未成年人用户离家出走，对话很露骨
震惊全美的绑架案
从线上到线下的绑架案，在Roblox上发生了多起，今年最轰动的就是加州10岁女孩失踪案。
据女孩家人表示，今年4月13日上午8点左右，父母发现孩子不在自己房间，而此前孩子并没有离家出走记录，也没有精神健康问题，只是因为总和陌生人聊天而被没收过手机。
据调查，女孩在今年3月份与一个名叫纳瓦尔的27岁男性在Roblox上相识，后来又在另一个知名社交软件Discord上聊天。期间，纳瓦尔曾对其进行过隔空猥亵。
在女孩失踪当天的半夜时分，纳瓦尔开车来接她，声称「去公园闲逛」，然而直到3小时后，女孩才发现这辆车正在开出城区。
对于自己的行为，纳瓦尔拒不认罪，并辩称「以为女孩超过了18岁」。但随即又承认，如果女孩「愿意」，他会「认真考虑」与其发生关系。
目前，纳瓦尔被指控多项重罪，女孩的父母则对Roblox和Discord提起了诉讼，认为「Roblox不仅没有为儿童创造一个安全的环境，反而设计、构建并维护了一个有毒的环境，使淫秽内容得以滋生。
更糟糕的是，它使掠夺性的恋童癖者得以猎捕、诱骗和性剥削儿童。对孩子们来说是一场‘数字和现实的噩梦’」。
■这起案子的卷宗
这位家长并没有危言耸听，也是在今年，美国还有一位13岁的女孩，同样在Roblox上结识成年男性后，被绑架后并遭遇了真实伤害。
这个女孩来自爱荷华，女孩从8岁就开始玩Roblox，父母觉得这是个「安全的儿童游戏」。
2025年初，30多岁的马丁伪装成未成年人，用了4个月时间对女孩进行「情感操控」，从Roblox聊到Snapchat，发送性暗示消息和图片，声称「爱她」。
最终，马丁将女孩从家中诱拐，开车到田纳西州，对其进行了反复性侵。
女孩的家人在起诉书中写道：「如果Roblox设计了哪怕最基本的年龄验证和身份筛查，我们的女儿就永远不会遇到这个恋童癖，也不会遭受这样的伤害」。
根据彭博社深度调查，自 2018 年以来，美国警方已逮捕至少二十多名通过Roblox认识儿童，并涉嫌绑架、虐待的嫌疑人，受害者年龄甚至低至7岁。
「这些色狼不仅潜伏在世界最大的虚拟游乐场之外，他们悬挂在攀爬架上，使用Robux引诱孩子们发送照片或与之发展关系，然后转移到其他在线平台，最终转移到线下」。
■彭博社这篇深度报道看得人触目惊心，仿佛恐怖片
「用户增长优先于儿童安全」
以上两位家长的诉状，直指问题核心：这么多恋童癖在此聚集，平台是怎么监管的？
去年10月，著名做空机构Hindenburg Research发布了一份64页的调查报告，用详实的数据和证据「重锤」Roblox监管缺失，直接将其称为「X级恋童癖地狱」。
早在2023年，Roblox就被「美国国家性剥削中心（NCOSE）」列入「肮脏十二名单」，称他们为侵害行为提供便利、支持甚至从中获利，也敦促Roblox采取行动，改善平台的控制、审核措施和家长监督，以保护儿童。
但到了2024年，Roblox还没有做出实质性改变，于是Hindenburg机构决定「卧底」在Roblox，亲自调查它的审核机制到底有多松散。
调查人员想看看Roblox里有多少潜在的儿童侵害者，就用了一个很巧妙的办法，搜索名叫「JeffreyEpstein」（杰弗里·爱泼斯坦，已故恋童癖富豪）的用户有多少个。
结果发现，平台上有900多个爱泼斯坦的变体账户，包括「JeffEpsteinSupporter」（爱泼斯坦支持者）等。有的账号直接写着「我引诱未成年人」。
更恶心的是，这些账户还玩了很长时间的儿童游戏，获得了多个徽章。
接下来，调查人员注册了13岁以下儿童身份账户，想看看会不会接触到成年人内容。
注册过程没有跳出年龄验证机制，几秒钟就完成了。当在搜索栏输入「Adult」（成人），他们立即找到了一个名为「Adult Studios」的群组，有3334名成员，公开交易儿童色情内容，并对未成年人有引诱行为。
「里面的成员要么是未成年人，要么大人冒充未成年人」。
调查人员顺藤摸瓜，找到了38个类似群组，有的成员人数高达10.3万，还有个群组2009年就存在了，15年来一直在进行儿童色情交易，并一直成功绕过了有效监管。
■成人群组的信息墙
Hindenburg的调查发现，Roblox曾在2022年向BBC表示，「会审核上传的每一张图片、视频和音频」，并声称拥有「全球最好」的内容审核系统，但现实令人震撼：
年龄验证：用户只需输入生日即可，无需任何验证，意味着可以随便编造年龄。
安全私信：声称会自动扫描并删除色情内容，但前员工透露，系统根本检测不到所有内容。更糟糕的是，「朋友」之间的消息默认不扫描。
内容审查：大部分外包给亚洲呼叫中心，审查员每天只赚12美元，要处理大量儿童性骚扰投诉，但管理员屏蔽违规者的权限有限。
零门槛注册：没有任何背景调查，性犯罪者可以轻松注册多个账户。
在不止一个游戏里，调查人员发现了大量玩家上传的色情图片，并涂鸦了仇恨内容。甚至更令人担忧的是，还有「殴打孕妇」、「殴打流浪汉」等暴力游戏，这些游戏标注的年龄则是「9岁以上」。
有网络安全人员表示，在Roblox上追查恋童者比其他在线平台更难，因为每个用户都是匿名的，注册时不能要求提供真实姓名、电子邮件地址或电话号码。「这不仅保护了儿童的隐私，也保护了色狼的隐私」。
■一款目标年龄为5岁的游戏
更令家长寒心的是Roblox公司的态度。Hindenburg的调查发现，这家公司实际上有「两套账本」：内部账本用于商业决策的真实数据，外部账本报告给华尔街的夸大数据。
换句话说，Roblox一边向投资者吹嘘虚假的用户增长，一边故意对儿童安全视而不见。
一位前高级产品设计师道出了公司的真实想法：「如果要确保用户安全，就得限制某些用户的参与度，但这样就会伤害公司的增长KPI，管理层不希望那样做。」
「Roblox的用户增长优先于儿童安全」。
有经理多次呼吁增加审核人员却得不到回应，选择了辞职；还有员工发现，「确保用户不会与陌生人交谈」的安全设置被默认关闭，于是提出了更多保护儿童的建议，却遭到了拒绝。
如今，Roblox更是为了降成本转向AI审核，但依然有员工发现，AI还是检测不到细微的有害信息。
■「Roblox把利润置于儿童安全之上」
更令人担忧的是，Roblox最近又开启了更多合作，比如知名玩具品牌、澳大利亚橄榄球联盟、Lady Gaga等，联名开发新产品和新游戏。
「瞄准更多Z世代和Alpha世代用户」。
更加讽刺的是，在Roblox引发大量争议和官司缠身的当下，就在昨天今年第三季度的财务数据爆出：「利润增长势头强劲，用户数创下新高，超过去年整个平台用户数，以及亚太地区增长强劲」。
有网络安全专家知道这一切后评价，「如果我可以从地球上抹去一个应用，那一定是Roblox」。
■网络安全专家问一群澳大利亚小学生「有多少人在Roblox上遇到过让你脱衣服，给你免费币的人？」，有这么多孩子举起了手
最聪明的算法，也比不过警觉的家长
值得欣慰的是，一些Roblox玩家已经自发组织起来，进行「恋童癖猎巫行动」。
他们成立了专门的监督小组，潜入可疑的聊天群，收集恋童癖的证据并举报给平台和执法部门。甚至他们还建立了黑名单数据库，开发了识别可疑行为的工具，与家长组织合作，传播安全知识。
这些年轻人用自己的方式保护着更小的孩子，一个个揪出藏在屏幕后的恶魔。正如一位参与者说的，「平台不保护我们，我们就自己保护自己。」
也让我们在这个黑暗丑闻中，看到了一丝光。拯救数字原住民的，正是数字原住民自己。
■这个男孩叫西蒙，曾参与「追捕」了Roblox最大恋童癖之一，还多次建议Roblox给违规者封号，但Roblox以「损害公司声誉」为名，对他提起了160万美元诉讼
网络安全专家布莱恩·克雷布斯说，「在网络世界，家长的警惕性是孩子安全的最后一道防线」。如果平台监管靠不住，或许我们还可以这样防患于未然。
觉醒比技术更重要
和孩子开诚布公地聊聊网络世界的真相，告诉他们有很多成年人在伪装成同龄人。告诉他们，任何要求单独聊天、索要个人信息或提出见面的人都值得警惕。
最重要的是，让孩子知道遇到不舒服的事情时，向你求助不会有任何后果。很多悲剧源于孩子害怕「惹麻烦」而选择沉默。
技术手段必须跟上
把游戏设备放在客厅等公共区域，定期查看好友列表和聊天记录。关闭所有允许陌生人私信的功能，设置最严格的年龄限制。
使用专业的家长控制软件，但不要完全依赖技术解决方案。记住，最聪明的算法也比不过一个有警觉性的家长。
让童年回归线下
多带孩子更多参与线下活动，比如体育、艺术、社交。如果必须使用在线平台，优先选择那些有严格身份验证的教育类应用。
《焦虑的一代》作者、纽约大学教授Jonathan Haidt曾发出警告：「我们向青少年大规模提供智能手机，构成了人类对自己孩子实施的最大规模的不受控制的实验，这个实验是一场灾难。」
正如我们所写过的「算法吃掉大脑」，一个基本事实是，任何一个平台的设计初衷从来不是保护儿童，而是吸引和留住用户。
在资本市场的逻辑里，用户增长和参与时长是硬指标，儿童安全充其量只是公关需要。当两者发生冲突时，谁是优先级自然不必说。
除了Roblox，还有很多平台依然存在类似隐患，受害者和平台的官司也每年都在新增。
也许，真正需要「断网」的不是孩子，而是那些将儿童安全视为可交易商品的成年人世界。