虽然仪式的地址和时间并未正式公布,但当天一大早,还是有很多民众自发赶往现场。
悼念队伍排起长龙,长达数十米,人群中也个个神色肃穆。

令人动容的是,36年前,另一位国士邓稼先的遗体告别仪式,也在此举行。
两位好友在人世间的最后一刻,都安躺于此,仿佛上天安排的又一次“重逢”。
而灵堂现场无比庄严,杨老的遗体,覆盖在国旗之下,簇拥在花丛之中。
灵堂的两侧,则摆满了各界敬送的花圈。

杨老的家人,也着黑装、佩戴白花,站立在人群左侧。
站在头位的,便是妻子翁帆。
杨老与第一任妻子杜致礼所育养的三个子女,也带着家人依次肃立。


现场气氛凝重,不管是杨老的家人还是到场悼念的人员,无不沉浸在巨大哀痛之中。
01、离世前一个月状态曝光,翁帆已经没有遗憾了妻子翁帆在此前的长文中,如此写道:
“杨先生会在其中的一颗星星上面,对着我们微笑。”
杨老希望大家都能够笑着怀念他。
而103岁辞世,在中国的传统观念中,其实算得上是喜丧。
在此前采访中,杨老曾多次回应过自己的“健康秘诀”。
身为科学家的他,总结得非常简练——基因,运动,心态。
他自称因为这些,自己即使百岁高龄,还能“幸运”地每天走一会儿。

特别是困扰自己祖父辈的糖尿病,也未在自己这一代子女身上出现。
在与记者交谈时,能明显看到他的身体依旧硬朗,思维谈吐清晰,各种记忆深处的往事随时提起。
意外偏偏就发生在百岁之后。
百岁宴之后,杨老不小心摔倒,导致脊椎骨裂。

他在医院治疗了近三个月,虽然康复了,但再出行,就得依赖轮椅。
靠着翁帆的悉心照料,杨老又安度了三年时光。
而在离世不久前,杨老刚刚在家过了自己的103岁生日。

虽然杨老的友人王宫保晒出了杨老题字的视频,看上去身体无恙。
但熟悉杨老的网友很快指出,这条视频是以前的。

事实上,杨振宁的学生葛墨林教授透露,在去世前的这一个月,杨老几乎一直处于病危状态。
他听不见别人说话,不过神志依然清醒。
有外人拜访,需要交流时,妻子翁帆就会拿出一块白板,将对方说的话写在白板上。

杨老的眼睛很好,思维也清晰,他就靠着这样的方式,与旁人沟通。
葛墨林教授还提到,在交流过程中,杨老还动了动手,对他做了一个OK的手势。
遗憾的是,在这次会面不到一个月后,杨老还是因病离开了人世。

杨老的西去,对于世界物理学界无疑是巨大的损失,对我们也是深深的悲痛。
但从其遗孀翁帆的角度来说,其实也算不上有什么遗憾了。
他在《光明日报》上发文,形容杨老“交出了一份满意的答卷”。
“他的一生,是有理想,有奋斗,有责任,有担当,有幸福,有感恩的一生。”

对于两人的婚姻关系,她则表示“有他多年的陪伴,我何其有幸”。
这对灵魂伴侣携手走过了21年,互相提供精神和情感的支撑。

每每杨振宁公开参加活动,翁帆都会陪伴在身旁,与杨老十指紧扣。
特别是过去3年,自杨老摔倒后,翁帆一直贴身照顾。

百岁的老人,身体脊椎骨裂,普通人都知道这意味着什么。
但杨老之后还是完整度过了3个生日,背后翁帆的付出不言自明。

这期间有外人来访,翁帆除了在一旁帮助交流外,也会严格管控时间,确保杨老不会过度疲劳。

冬天需要外出时,翁帆也会亲手帮杨老系好围巾,防止着凉。
杨老的学生、友人在面对媒体时,也对翁帆不吝夸赞。
用葛墨林的话说:照顾得很细致,翁帆是有绝对功劳的。

所以当杨老离世之际,翁帆已经做了身为妻子能做的一切,也算不上有什么遗憾了。
就好比2003年杨老的第一任妻子杜致礼离世时。
杨老虽然内心悲痛,但53年的夫妻深情长留心底,也没有再多遗憾。

这之后他再与翁帆重逢,也能从容地开启感情新篇章。
翁帆今年才49岁,相信在这段婚姻中没有遗憾的她,也能从容面对接下来的生活。

杨老也早早帮她留好了退路。
在接受杨澜专访时,杨老就公开说道,自己百年之后,支持翁帆再婚。


这一对神仙眷侣自始而终都在互相成全,令人感动。
02、杨振宁西去后,留下“两大遗憾”,注定永远再难圆满杨老这一生,不仅有生命的长度,对世界贡献的厚度,也令世人敬仰。
《人民日报》就用20个字总结:
“贡献给世界的,如此深奥;奉献给祖国的,如此纯真。”

只是当一切盖棺定论之际,杨老似乎还有两大遗憾,咱们外人看来,也心生感叹。
第一个遗憾,是杨老与父亲杨武之的关系。
杨老曾说,父亲对自己这一代子女的影响很大。
自己早年对数学发生浓厚的兴趣,继而转学物理,也是受父亲影响。
而父亲内心对家国、对中华文化的那种深厚情感,又进一步丰盈了自己的骨血。

作为国内最早一批留洋深造的学者,父亲也希望儿子在国外能够做出成就,替中国人争光。
1951年杨振宁长子出生,杨武之取名杨光诺,就是希望激励杨振宁拿下诺贝尔奖。

6年后,杨振宁凭借“宇称不守恒”定律,与李政道一起获得诺贝尔物理学奖。
他给大洋彼岸的父亲发去了一封电报,内容只有短短9个字:儿成功了,父亲的儿子。
杨武之收到后,激动得热泪盈眶,随即回复电报:为你骄傲,盼早归来。

然而7年后,杨振宁却加入了美国国籍。
咱们作为后人,如今已经完全理解当时杨振宁为何做出这样的选择。
但作为父亲,儿子的这一决定,却如同一根刺,深深扎进了心里。
杨振宁之后曾怅然谈到,父亲即使在弥留之际,对自己更换国籍的做法,依旧没能宽恕。

而随着父亲的离世,这件事就成了杨振宁的一桩心病,久久难以愈合。
直到2015年,杨振宁放弃美国国籍,回到祖国。
但此时父亲已入土42年。
身为儿子,衷肠难诉,也只有在清明之际,墓前洒上一杯酒,寄托歉疚。

而如今杨老离世,这一遗憾也彻底再难消解,只化作尘烟,消散在风中。
第二个遗憾,则是杨振宁与李政道的决裂。
两人曾经身着正式礼服,共同接受瑞典国王颁奖。
但之后却因为“署名贡献问题”,从好友走向陌路。

其实从当下资料来看,两人的决裂,大致是这样一个情形。
李政道最先提出问题,但研究无果,于是找杨振宁一起讨论,之后双方换了思路,最终成功发现“宇称不守恒”定律。
双方都认为,自己的名字应该排在第一位。

署名顺序的争执,前后上演了好几次,最终矛盾难以调和,二人分道扬镳。
杨振宁曾形容这件事对自己的打击:
“这是我生命中令我非常失望的一件事情。我要说,这是一个悲剧。”
即使多年后,学术界有意安排了一场合影,希望二人能破冰重聚。
但杨振宁在采访中谈及此次合影,仍然有些愤怒地回应“很可笑,这不是手拉拉手就能解决的”。

如今几十年过去了,谁贡献更大这事,依然很难说清楚,也没法分辨谁对谁错。
中国人注重“以和为贵”,只是杨老被此事影响极大,似乎并不愿意原谅李政道。
去年,李政道辞世,国内举办了追思会。
不过杨老因为身体缘故,没有现身。

而今杨老也离世,大众希望看到的“和解”,也彻底再无可能。
客观来说,本质上,这还是两位科学巨擘之间的私事。
悲剧也好,遗憾也罢,这就是他们自己认定的结果。

再来一次会面,再把这个问题摊到台面上,双方也许依然会吵得面红耳赤。
就和年轻时一样。
斯人已逝,就让这些爱恨,也一并入土吧!

当杨老西去,除了缅怀外,希望他的精神遗产能一直影响后人。
最后,杨老,一路走好!