上一次是概念，这一次是实实在在的日常产品。
街头巷尾，越来越多的夜市摊位开始摆上3D打印出来的产品，龙蛋、关节龙、关节蛇成了新一代「地摊网红」。
生意好到有多离谱呢？有摊主透露，半个月的收入就能破万。
我们组建了自己的打印小工厂，已经连续摆摊2个月了，每次销量都很好。
△小红书号：S203Y99在社交平台上，这股热潮同样病毒式蔓延。B站、抖音、小红书上，大批UP主纷纷挂上同一个3D打印品牌的Tag，视频播放量轻松破百万。
与此同时，国内3D打印机厂商也迎来了一波井喷。市场研究机构CONTEXT的报告显示，2025年第一季度，全球入门级3D打印机出货量突破100万台，同比增长15%，中国供应商贡献了其中95%的份额。
而在这批厂商中，有一家公司的增长曲线格外亮眼，其出货量同比暴涨64%，以黑马的姿态迅速崛起，火爆热传也与之相关——
拓竹科技。
“神笔”的创造者拓竹科技2020年成立于深圳，在上海和美国奥斯汀设有分部，专注用机器人技术重塑桌面3D打印。
2022年，拓竹发布了公司的第一款产品——X1。
X1可谓是出道即巅峰，首次将多色彩打印、高性能工程塑料等工业技术带入消费级领域，问世一个月就取得了接近5000万人民币的全球订单，刷新了Kickstarter初创企业首款产品众筹纪录。但真正引爆全民3D打印的，不是硬件，而是软件。
2023年，拓竹推出了自己的UGC平台MakerWorld。
这是一个开源3D模型社区，每个模型附有打印参数、耗材类型和时间成本，用户可一键导入、直接打印，实现“拿来即用”。
之前也有过其他3D社区，比如早在2008年，便出现过Thingiverse等3D打印网站。但相比这批早期社区，MakerWorld在用户体验上做得更像一个互联网平台。
重点在于积分制度。
用户上传模型可以获基础积分，作品越受欢迎（下载、点赞、收藏），积分越高。
重点在于，这些积分可兑换实物，从耗材到整机，创意够多，真能“白嫖”一台打印机。
——当然了，你只能兑换拓竹的产品。
全球网友普遍认为，积分制度是MakerWorld得以成功的原因。
MakerWorld的奖励机制实在太诱人了，我已经赚了足够的积分，可以用来兑换两台免费打印机。
这套“创作—积分—再创作”的循环，精准触发了双边网络效应：创作者越多，模型越丰富；用户越多，需求越旺盛；社区内容便开始不断自我增殖。
2023年5月，Luma AI推出了NeRF to 3D 功能，标志着AI多模态技术开始应用于3D建模，用户上传视频则可直接生成3D模型，使这串回路得到了进一步的强化。
以前建个模型得会CAD、Blender，动辄就要画几天，要是小白入手，光买设备不说，建模学费又得交一笔出去。
而如今，AI把3D建模的门槛拉平了，像Luma AI、TripoSR、Meshy等应用，只需上传几张照片，几分钟就能生成可打印模型。
硬件够硬，生态自控，生意自然水到渠成。
2023年，拓竹出货量约为120万台，首次超越了其最大的竞争对手创想三维，占据了29%的市场份额，自此成为国内消费级3D打印的领军人物。
不止是在国内，拓竹在海外也非常受欢迎。
去年，拓竹在YouTube上发布了新产品A1的demo，刚一问世就火爆外网，观看量超1500万。
销量也很强劲，2025年第二季度，全球入门级3D打印机收入同比增长 21%，分析师们普遍认为这是拓竹的功劳。如今，拓竹甚至把3D打印机卖到了线下。
就在国庆节前一天，拓竹在深圳开了家3D打印门店。
一整面墙的打印机都可以薅羊毛，扫码即可选择喜欢的模型，随扫随印。
而且，店里所有的展台都是3D打印出来，例如这个环店空轨下面的假山，其实是分批次打印出组件后再组装的。
咱就说在互联网时代还开门店这件事吧，大概率不是单纯奔着卖货来的了。当垂直市场差不多见顶时，拓竹可能想换种玩法——用冲击感更强的的线下体验，把3D打印从极客圈拉进主流视野。
这既是一次破圈的尝试，也是在抢先占位：让更多人知道，3D打印不只是工具，更是一种生活方式，并且要在这种生活方式上贴上「拓竹」的标签。
毕竟，线下门店确实是检验一个行业成熟度和打造品牌认知的最好方式。
3D打印的一波三折3D打印并非新事物。
2000年前后，工业级3D打印技术就已问世，但由于设备昂贵、材料稀缺，它长期只服务于科研院所和实验室的原型制造。
转机在2005年，英国巴斯大学学者Adrian Bowyer发起了名为RepRap的开源项目，目标是造出能“自我复制”的3D打印机，让普通人也能低成本实现数字制造。
2006年，RepRap 0.2原型机成功打印自身部件；2007年，Darwin成为首个被广泛复制的版本；后续的Mendel、Huxley则进一步降低门槛。RepRap运动催生了全球3D打印开源浪潮，也点燃了商业化的第一把火。
2009年以后，MakerBot、Prusa Research等公司基于RepRap架构推出“开箱即用”的桌面打印机，把价格拉低到千元级。
2013年，国内工程师和创客开始借鉴海外方案，掀起了中国3D打印的“第一次春天”。
彼时，深圳、杭州、上海相继涌现出光尔沃、闪铸科技、Raise3D、创想三维等企业，资本与公众的热情也迎来前所未有的高涨，“3D打印改变世界”的口号一度席卷各大媒体与展会。
然而，这股热潮很快退去。
早期机型良莠不齐，打印精度远不如工业级设备，消费者的新鲜感也逐渐消耗殆尽。
直到2017年前后，桌面级3D打印才迎来真正意义上的技术跃升。
喷嘴控温、步进电机、机械结构等核心环节全面优化，FDM打印的精度和稳定性显著提高。与此同时，树脂光固化技术（SLA、LCD、DLP）也开始普及到桌面端，打印细节肉眼可见地提升，部分作品甚至能逼近工业级水准。
但问题依旧存在：打印速度慢、失败率高。
一个大尺寸模型常常需要十几个小时才能完成，翘边、断层、支撑脱落屡见不鲜。熬夜等完打印，打开机盖却是一地鸡毛。
那么，这次跟前两次比起来，究竟有什么不一样？
凡事讲究事不过三，这第三次3D打印热可能还真不是吹出来的，而是“性价比+新消费+低门槛”的合力推进。
首先，是性价比的飞跃。
过去，一台桌面级3D打印机动辄要四五千元，用户还得手动调平、修喷嘴。
现在主流机型的价格已经腰斩——像Bambu Lab A1、Creality K1这样的热门款，价格区间在两三千元，入门级甚至能做到千元以内。
关键是，便宜不代表缩水。打印速度从过去的每秒几十毫米飙到200毫米以上，误差更是缩小到±0.1mm，还支持自动调平、远程监控、AI检测等功能，连颜色都能一次性打印多种。
其次，新消费浪潮赋予了3D打印新的身份。
在“个性化”“平替”成为生活主旋律的当下，越来越多年轻人把3D打印机视作家里的“创意工厂”。
LABUBU更是彻底点燃了这股风潮，不少网友已经靠3D打印实现了“拉裤裤”自由，主打的买不到就自己印。
而对内容创作者而言，3D打印机生产力工具的属性会更加清晰，许多过去因为无法规模化流产的方案，现在都能用3D打印实现。最重要的点，当然还是在于软件——3D设计的门槛终于被AI和社区踏平了。
而补全这最后一块拼图的，正是拓竹。
拓竹背后，则是5个大疆离职员工。
5个大疆离职员工创业能在仅仅五年的时间内异军突起，离不开拓竹背后有一支硬件技术基因极其强大的创始人团队。
拓竹的创始团队共有5位，而这5位都曾是大疆旗下员工。
陶冶是拓竹的CEO，曾担任大疆Mavic Pro的产品经理，曾监Mavic 2 Pro与Robomaster S1的开发。之后，他被提拔为大疆消费级无人机部门负责人，这期间，大疆发布了DJI Mavic Mini、DJI Mini 2等产品。
除了管理者身份，他本身也是一位在空气动力学与电机设计领域都极具造诣的工程师，更是一名对航模痴迷的创客。
陶冶本科就读于中国科技大学天文系，在德国雅各布斯大学取得流体力学博士学位，曾获美国地球物理联盟颁发的“优秀学生展示奖”。
当被问道为何要放弃大疆光线靓丽的工作，踏上创业之路时，陶冶的回答令人印象深刻：
这是我这辈子做大事的最后机会，我感觉青春正在渐渐离我而去，所以我要赌一把。
拓竹的CTO叫高修峰。
高修峰专长于嵌入式软件系统和人工智能，他于2008年获得了中国科学技术大学自动化专业博士学位。
加入拓竹前，他曾任大疆系统工程部负责人，此前还有有6年半导体行业经验。
COO是刘怀宇，本科毕业于复旦大学计算机科学，硕士在南加州大学继续深耕计算机。
刘怀宇曾担任大疆飞行眼镜、数字FPV系统和FPV无人机的产品经理。
在此之前，他在Marvell半导体负责Google/Android TV项目的软件方案开发。
陈子寒是拓竹的首席工程师。
陈子寒本科毕业于哈工大，在读书期间就因惊人的天赋被学弟学妹誉为「寒神」，可惜因为挂科没能保研成功，因此本科一毕业就加入了大疆。
五年时间，陈子寒就干到了负责人的位置，主管大疆云台部门，开发的算法让无刷云台首次实现全球量产，代表作包括DJI Zenmuse H3-2D及其后续型号H3-3D。
在运动控制与主动稳定领域，陈子寒以技术天赋著称，他主导设计的“主动振动补偿系统”被视为行业分水岭。
创始人团队中还有一个人，他就是吴伟。
他曾是大疆的高级工程师，参与过御 Air 2 的软件系统设计，以及大疆 FPV 遥控器的系统设计。
目前，他主要在拓竹负责微型激光雷达的算法与软件开发。
吴伟是计算机工程博士，毕业于马里兰大学学院市分校。
正是靠着强大的团队班底，拓竹才在3D打印行业掀起了一股创新风暴，仅用一款X1就在江湖中站稳了脚跟。
短短五年，拓竹从硬件切入，到搭建社区，现在又把旗舰店开到了顶级商场。
——诶，等等，这不是老东家大疆的路子吗（手动狗头）。