母亲Jessica已经出门，把Liliane和另外两个与前任所生的孩子都留给丈夫。
但这对耗尽感情的夫妻快要走到婚姻尽头，他们最近在办离婚手续。
凌晨零点过后，电话铃响起。Jessica接起，是Bastien——Liliane的父亲。电话那头，男人语气急促：“她有点不对劲，好像呼吸不过来。”
然而，二十分钟后，他又打来电话，说孩子已经睡着了，“没事了”。语气恢复平静，仿佛刚刚女儿真的只是有一点小小的不适。
Jessica挂掉电话，没有多问。她不知道，那通电话之后，她再也听不到女儿的笑声。
第二天早晨六点半，Jessica才回家。两人沉默地交接家务，Bastien赶着去上班。家里格外安静，Liliane看起还在睡。所以，她并没察觉异常，直到中午。
下午一点，Jessica终于意识到不太对劲，小女儿怎么还没醒？她这才走到婴儿床旁边。
Liliane没有反应，只微弱地发出几声呻吟，左眼皮微微动了动。她怔在原地，这明显不对劲。可是，她却没有立刻拨打急救电话，只是打电话给Bastien。
等Bastien赶回来，已是下午三点。他抱起孩子冲往Longjumeau的儿童急诊，可是几乎一天的拖延是致命的。
医生的表情很快变得凝重——Liliane情况危急，被紧急转送到巴黎Necker医院。
仅仅几天后，5月11日，她被宣告死亡。
医学报告上是一个个字眼冰冷：急性硬膜下血肿，伴随脑水肿。还有几处旧伤——约十天前的颅内出血，以及多处肋骨骨折。
这一切都在向医生们诉说着，婴儿被摇晃过，而且不止一次。
Bastien被带走问话。最初，他全盘否认，说自己什么都没做。但第二次讯问时，他崩溃了。
“她一直哭，我只想让她停下来。”Bastien一开始承认了，他曾几次把Liliane抱在怀里，抱得太紧，用力压在胸口上，还曾因心烦意乱而摇晃她。那晚，他说，他已经失控了。
这还不是唯一的暴力。另一名孩子——Jessica与前任所生的女儿，也指认他曾用皮带抽打。就连Jessica自己，也曾经举报过家暴。
可在之后的法庭程序中，Bastien又反口。他说当时是警察逼他说的，说也许是Jessica弄伤了Liliane。
从那以后，这场案件被时间拖入泥沼。
十五年后，2025年，案件终于在埃松省重开审理。开庭这天，法庭里的人都很沉默。被告席上的Bastien已不再是当年的年轻父亲，头发花白，面容松垮。
其实，这场审判早该在2022年进行，但屡屡被意外打断。那年一月，庭审开到一半，法官突发心脏病。
三月重排，又遇上律师因接触新冠病例而被迫隔离。2023年一月，案件再度开庭，但Bastien没出现——他飞去了安的列斯群岛照顾病危的父亲。于是，庭审一拖再拖，整整15年。
如今，他终于坐上了被告席。法官问他，那晚是否摇晃过Liliane。他低下头，声音几乎听不清：“是的……但我没有用力。”
“那她的骨折呢，怎么解释？”法官不会再被他的含糊不清所欺瞒。他再也说不出谎言，捂着脸哭了起来，只点头。至于用皮带抽打其他孩子，他也承认了，“因为我就是这样长大的。”
Jessica也坐在旁听席上，神情麻木。她被控“未能及时援助处于危险中的人”，因为在女儿明显昏迷时，她没有拨打急救电话。
检察官的语气冷静：“一个四个月大的婴儿，连续被摇晃，受了致命伤，最后又被放在床上，整整十六个小时没有救助。”
Bastien的律师为他申辩，说他只是一个“筋疲力尽的父亲”，那时在打两份工，几乎无休，情绪崩溃。“那是一个被压垮、得不到爱的人，”辩护律师把他描述得无辜又可怜。
但陪审团没有被说服，因为虐待、暴力和忽视都是事实。
2025年10月21日晚上十点，判决宣读：Bastien被判处八年监禁，罪名是“暴力致死（无杀人意图）”及“未援助处于危险中的人”。Jessica则被判四年缓刑。
检察官原本要求十二年，但考虑到十五年的司法延误，刑期被减轻。判决现场，Bastien一言不发，只是低头，喃喃一句：“我每天都在想她。”
这句话，在曾经失控的暴力和长期忽视的反衬下，格外讽刺。
抱着孩子晃一晃，哄他们别哭了、快快睡，这个常见的动作，对脆弱的婴儿而言，可能是致命的。而且，概率不低，不是危言耸听。
Liliane并非孤例。巴黎的医院早就注意到——婴儿被摇晃致死的案例，正在增加。
巴黎Necker儿童医院的医生们，统计过这样的数据：在新冠疫情期间，仅2021年一年，就接收了32名被“摇晃”致伤的婴儿，比疫情前翻了一倍。更可怕的是，死亡率增加了九倍。
每一个被送来的孩子，都有相似的伤口：脑部出血、视网膜破裂、骨折。医生们甚至能凭肉眼判断出——“这是被摇晃的”。
为什么越来越多？专家的解释很现实：压力、孤立、无助。疫情封锁、经济焦虑、缺乏照护支持，都让新手父母的情绪濒临崩溃。
一些人在婴儿哭闹时，出于短暂的冲动，把孩子举起来、摇晃——他们以为这能让婴儿安静。却不知道，婴儿的大脑还没发育完全，几次用力的晃动，就足以让脑内血管撕裂。
Necker医院的儿科专家Gilles Orliaguet在研究报告里写道：“很多人不知道，几秒钟的摇晃，就可能让一个婴儿终身残疾，或当场死亡。”
医生们还发现，家庭内的施暴者多为父亲或看护人，很少是母亲，而在家庭之外，通常是保姆。一个协会“Stop bébé secoué”的负责人说，她几乎每周都会接到新案例。
有的孩子幸运地活下来，却留下永久性的后遗症——不会说话、不会走路、视力丧失。医生称之为“隐形的群体”，因为很多人从未被正式诊断过。
法国每年有400到500名婴儿成为这种“非意外性颅脑创伤”的受害者，平均每天超过一个。其中约10%死亡，75%的人留下终身残疾。
而更多的，根本没有被送进医院——他们只是昏睡、呕吐，家人以为“只是感冒”。
当律师为Liliane发言时，他说：“那些该保护我的人，最终杀了我。”法庭一片寂静。Jessica用手捂住脸，泪水从指缝流出。Bastien没有抬头。
这场审判花了十五年，才等来一个迟到的正义。可时间不会倒流。Liliane早已被埋在郊区的一座小墓园，墓碑上刻着她的名字和出生年份——2009，没有照片。
医生说，每一个这样的孩子，其实都能被救下。只要当时，那个大人知道一件事：当婴儿哭个不停时，把他放回床上，离开房间，冷静几分钟。
这比任何解释都有效，也比任何摇晃都温柔。
而在法国的统计数字之外，那些还未被发现的婴儿，或许还在哭。
哭声轻微，像是在夜里呼救——只是没人听见。