十月的一个周六，村民们照常起床、喝茶、遛狗——直到抬头一看，天空里接连飞来了七架直升机。
它们不是来执行任务的，也不是拍电影。而是——来吃早午餐的。
这事发生在诺福克海边的索恩汉姆（Thornham）村。当地有一家颇有名气的高端熟食店Thornham Deli，卖的是那种主打“手工”、“有机”、“本地出产”的精致食物，也兼做餐厅和生活商店。
客人多是周边度假的有钱人。就连威廉王子和王妃凯特在附近的桑德灵厄姆府邸住时，也会光顾。店里那些传统的炸鱼薯条，似乎有别样的魔力。
但谁也没想到，这家店有一天会因为“顾客太有钱”而被村民集体投诉。
10月11日早上九点半左右，七架直升机陆续降落在店铺后方的一片草地上。
飞行数据显示，这些飞机分别从贝德福德郡、埃塞克斯郡切姆斯福德附近、还有肯特郡查塔姆起飞，跨越半个英格兰，只为到这家小店吃一顿早午餐。
飞行员们稳稳落地，舱门打开，几位衣着体面的乘客走下飞机，笑着朝店铺方向走去——这一幕，直接把后方的草地变成了“私人机场”。
有村民调侃说，这下Thornham Deli可以改名叫“Heli Deli”（直升机熟食店）了。
店主Janie Thompson显然很享受这一幕。她当天就在店铺的官方Facebook上发了照片，配文写道：
“只是普通的早餐……加一点直升机飞行表演。”
还加了一句：“你会选哪种方式来吃早午餐？直接飞过来，还是吃完飞走？如果早午餐能附赠登机牌，你想飞去哪？”
这条看似轻松的帖子，立刻在村民间炸开了锅。在小镇的社群群里，不少人表示，他们已经被“飞机噪音吵得心烦意乱”。有家长抱怨，孩子被吓哭了，家里的狗也乱叫个不停。
一位地方议员Andrew Jamieson在社区会议上指出，“直升机在村庄上空低飞，离居民区、游乐场、活动大厅都很近，没人负责监督起降，周围还有孩子和宠物，这种情况非常危险。”
议会决定联系土地所有者，讨论未来是否要限制降落次数，并做安全评估。
面对这些指责，店主Janie并没有退让。她在接受采访时直言：“索恩汉姆肯定还有比这更值得抱怨的事吧？他们需要找点别的事做。”
她甚至拿皇家空军举例：“当战机从头顶飞过、打破音障时，他们怎么不去投诉？我们很自豪，有人愿意坐直升机来光顾我们的店。”
Janie自己在英国还小有名气，曾是Channel 4电视节目《Four in a Bed》里的一位民宿老板获胜者，以“会经营、懂待客”出圈。
这次她坚持说，直升机降落只是“偶尔的事”，“一年可能就十次，通常只有一架”，并且她得到了土地所有者的许可。
那片草地是私有地，理论上没有安全隐患。事情原本到这里也许可以告一段落，但几天后，地方报纸《Eastern Daily Press》在头版刊登了这场“直升机早餐风波”，标题极为醒目。
而Janie又在Facebook上发了一条回应。这次，她配了三个“肌肉强壮”emoji，写道：
“💪💪💪登上头版正中位置！确认一下：Thornham Deli欢迎所有顾客，无论你开车、骑车、步行、还是飞过来。只要你想喝咖啡、买报纸、吃全英式早餐，我们都欢迎。”
这条“硬气”发言再次点燃了火药桶。有网友留言说：“我不会再来了。你这种回应看起来像是在‘欺负’邻居。”
还有人说：“上周末孩子和狗都被吓坏了，你却发‘强壮手臂’表情，这不是在挑衅吗？”
也有顾客抱怨亲身体验：“我们那天在店后面的露台吃早午餐，两架直升机就在旁边降落，风沙和落叶全吹到盘子里，只能提前离开。”
当然，村里并不是所有人都反对。评论区的另一种声音写道：“这些直升机的噪音，比起美国空军和皇家空军的喷气机算不了什么。”
也有人说：“他们至少在诺福克消费啊。”
还有人打趣：“听起来像是有人嫉妒吧？飞机起降也就两分钟的事，很快就安静了，还给村子带来点名气。”
村民们意见颇多，或许是因为，这已经不是Thornham Deli第一次被直升机“光顾”了。店铺的社交媒体上能翻到很多类似照片：
2019年8月，一张三架直升机并排的照片配文：“谁还需要停车场？直升机气场更强。”
2021年5月，一架红色直升机起飞的照片下写着：“吃完午餐，飞向天空。”
2023年2月，四架直升机降落的图配文则是：“哇，这才叫闪亮登场！”
按英国民航局（CAA）的规定，私人飞行器在“未经许可的简易降落点”起降并不违法，只要获得土地所有者的同意，并确保飞行安全。
但如果这种行为变得“频繁或影响环境”，地方政府就有权要求进行规划审查。
目前，西诺福克郡议会表示，尚未接到任何噪音投诉，但如果有，他们会展开调查。
对村民来说，这是生活节奏被打乱的噪音；对Janie来说，这只是经营特色的一部分——“偶尔有架直升机降落，也算乡村的浪漫”。
只是，这份“浪漫”显然不是每个人都能接受的。
索恩汉姆村依旧安静，只是每当有人听到远处的引擎声，都会下意识抬头看看：
这次，又是谁来吃早午餐了？