通常来说，这个系统流程很清晰，由接线员判断病情严重程度，必要时派出医生（SMUR）上门，严重病例会被送往有专科能力的医院救治。在纸面上，这是一套被认为高效而成熟的体系。
但现实中嘛，总是会出现各种各样的问题，关于因为急救延误而造成病人死亡的案例，我们也讲过很多很多：
拨急救电话却被接线员被嘲笑，法国女孩在绝望中死去……
法国小哥送急诊10小时没人管，最后痛死在了走廊上，这……
而这一次故事的主角，是一位中国父亲。
今年4月23日，是个普通的周三。位于大巴黎瓦兹河谷省萨努瓦市（Sannois）的一个普通华人家庭，迎来了命运彻底改变的一天。
那天的天气有点冷，像极了巴黎人嘴里的“春天的尾巴”。Elsa（化名）注意到自己的父亲还没起床，这很不寻常。父亲Yue TAN今年66岁，从中国来到法国看望女儿，准备在女儿家小住一段时间。平时八点多就醒的人，那天直到十点还没动静。她心里“咯噔”一下，让自己儿子去看看。
小男孩跑回来一句：“爷爷躺在地上，好像不太对劲。”
她冲进房间发现，父亲摔在床边，眼神是清醒的，但嘴巴动不了，声音发不出来，连话都说不出。
他努力地举起手，指了指自己，想表达什么，但太吃力了。
Elsa知道，这不是普通的摔倒。父亲有心脏病史，之前两次装过支架，她必须立刻寻求帮助。
Elsa先是打了18，这是消防员的电话，这个操作很正常，毕竟在法国，消防员可以处理一切。
消防员得知情况后，表示将立即派车，并建议她同时拨打15，联系法国医疗急救服务（SAMU），协调后续医疗。然而，拨给15的这通电话成了这场悲剧的转折点。
电话接通后，是一位女接线员。Elsa描述了父亲情况：“他倒在地上，说不了话，无法动弹。”
但接线员语气很不耐烦，态度让人难以置信：“他不能说话？你问问他叫什么名字！”
Elsa试图解释：“他现在倒在地上，一动不动，无法回答……”
接线员却打断她，并提高了声音：“现在就问，女士。”
这质问就好像在责怪Elsa撒谎一样来得莫名其妙。几番交锋之后，接线员终于明白了患者无法说话这件事。紧接着，新一波的质疑又来了。
接线员问患者能不能动，Elsa只能重复说他不能动。
此时，接线员再次怒了：“你刚刚不是说他动了，是因为他想让你看到他哪里疼吗？那他到底是能动还是不能动？说清楚！”
接下来，接线员开始发出指令，要患者指出哪里疼，要他捏捏女儿的手……全然不顾Elsa描述的“无法移动”。
一直被质疑的Elsa当下也有些恼火起来，或者说是紧张、焦急、愤怒齐齐交织，她问：“你可以派人来嘛？”
然后——电话断了。不是正常结束，而是被对方挂断了。
根据SAMU事后的说法，这是一场“通信中断”，没有证据表明接线员是故意挂断的，不仅如此，他们还表示“相关的上级已经听取了她的意见，并提醒她要保持良好的沟通习惯。”
37秒后，Elsa再次拨通了15，这次接线的是一位语气平和的男接线员。他简要询问后确认消防人员已经到场。那时候是10点24分。消防员来了以后，开始处理初步情况，但没有医生。12分钟后，他们尝试联系法国急救医生团队（SMUR），这是一支由医生、护士和急救员组成的专业小组，负责处理危重病患。此时，距离Elsa父亲被发现倒地已经过去将近半个小时。
但真正的等待，才刚刚开始。
直到11点27分，SMUR医生才完成现场评估。此时距离最初报警，已经过去了超过一个小时。医生给出的初步诊断，提示可能是脑中风。
接下来，他们把Elsa的父亲抬上了急救车，可车子始终没动。因为，他们还在费尽心思寻找能接收医院。
在法国，医疗系统是分散的。即便病人情况紧急，也必须先找到“有床位，有医生，有设备”的医院。
最终，Elsa的父亲被送往了Argenteuil医院，这并是他们不是专门治疗脑中风的医院，但这里有空床位，就只能先送去这里。
在那里，Elsa的父亲进行了脑部扫描，结果显示：大面积左脑中风，颈动脉有血栓堵塞。必须动手术，但Argenteuil医院并不具备条件，只能继续等待转院。时间一分一秒流逝，病情在不断恶化。14点05分，Elsa的父亲被转送至巴黎Rothschild基金会医院——这才是治疗脑中风的专业机构。但此时，距离最初报警，已经过去了将近4个小时。
四个小时，在脑中风的治疗中，是一个无法忽视的数字。医学界普遍认知：中风发生后三小时内启动治疗，恢复的可能性最高，每拖延一分钟，都会导致脑细胞大量死亡。在Rothschild基金会医院，Elsa的父亲接受了紧急手术。
傍晚18点，Elsa终于见到了从手术室推出的父亲——他仍旧无法说话，半边身体瘫痪，眼神里透着试图沟通的渴望，但语言系统已经崩溃。
这是Elsa最后一次看见他清醒的模样。两天后，父亲因脑损伤过重离世。这段经历如梦魇一般盘踞在Elsa心中。回顾整个过程，从报警到最终手术，用时4小时12分钟。期间多次等待、信息传递迟缓、医疗分工混乱，让人无法释怀。
她后来多次向SAMU提出质疑：为何一开始没有直接派医生？为何不一开始就送往专业医院？为何沟通中缺乏人性和判断？SAMU回应称：“所有医疗流程都遵循现有规定，未发现操作失误。当消防人员已在场时，医疗调度员通常会等待初步评估再决定是否派出医疗队。”
而对于被挂断电话的处理，SAMU表示已对接线员进行了“沟通规范的提醒教育”，但并未承认存在责任。
她听完只有一句话：“所以，四个小时，处理一个中风，是正常的？”
Elsa没有怪医生，也没有怪消防员，她甚至能理解系统下每个人的限制。但她想问的是：这个系统里，是否已经形成了一种默认的“程序优先于生命”的逻辑？
对很多在法华人家庭来说，可能语言是障碍，文化是距离，而最致命的是：当他们需要紧急帮助时，是否真的能够被这个系统平等对待？Elsa说：“我爸不会再回来，但我讲出来，是希望别人不会走我爸走过的路。”
也许，这个故事不会引发波澜，也许，它只是无数个医疗故事中的一个。但希望下一个遭遇危机的家庭，可以在更少的等待中，多一点希望。