当警察检查他的护照时，惊讶地发现：他的短期签证在2001年5月24日就已经到期。换句话说，这位男子在日本非法滞留了24年零4个月。
据警方消息，这名男子是骑自行车时不小心摔倒，被发现时并没有明显外伤，能够正常对话。他承认自己滞留事实，并解释说：“几天前才到铃鹿，是来投靠朋友的。”目前日本警方已将他逮捕，调查他这些年来如何维持生活、靠什么收入生存。
24年对多数人来说是三段人生：大学毕业、成家立业、孩子长大；但对这位滞留者而言，可能只是日复一日的匿名生活。
其实，在日本的城市角落，这样的“黑户”并不少见。有人是签证到期后不敢回国的劳工；有人是逃离原生活、躲进异国的孤独者；也有人只是被社会遗忘，连名字都不再被提起。
日本政府每年都会通报“非法滞在者”统计：截至2024年，有超过7万人。他们中很多人住在老旧宿舍、教堂庇护所或乡村偏僻角落；白天打零工、晚上躲在不起眼的出租屋里。
他们不在任何系统里，却默默地支撑着这个社会最低层的劳动需求。
当警察在路边确认他的身份时，那一刻的画面几乎带着某种“隐喻”，一个被社会遗忘的人，在街头倒下，不仅是身体的倒下，更是生活的终结。他也许曾努力找工作、也许有过家人，但二十多年后，一切都已模糊。
他不再是某个具体的“谁”，而只是日本新闻里的一句：“中国籍无职业非法在留的男子（63岁）”。每个人，都可能是异乡的影子。这件事在日本社交媒体上引发热议：有人同情他说“或许他只是想继续活下去”；也有人批评“违法就是违法”。
但无论立场如何，这个故事提醒我们在跨国流动的时代，“签证”有时不仅是一张纸，更是人与世界之间的界限。
这位滞留24年的大叔被捕后，或许将被遣返中国。他回国时，故乡早已变了模样。他可能没有家人、没有户口、没有养老金，但他留下的，是一个关于时间、命运与存在的沉默提问：当你为了活下去，不得不“隐身”，这样的生活还有意义吗？