顶着一张娃娃脸，个子不高，永远向周围人释放能量，一度也成娱乐圈的时间参照物，他没变，托举的毛头小子、姑娘，后来皆光芒万丈的大明星。
这两年，却深切感受到何老师老了，
坦承已经被老花眼找上，同时也近视，远的、近的啥都看不清，就选择保一头，只戴近视镜，能看见观众，便舒服安心。
向往第七季最后一期，何老师做起针线活，
穿针孔的时候，他眼睛瞪直、眉头蹙紧，连呼吸都放轻，手却不受控的在抖，第一次就没穿过，他重重一叹气，之后折腾了好一阵。
好像没有人，能一开始就淡然平静地接受身体上突然出现的变化，哪怕是何炅这样充满智慧的，丰富阅历的成熟主持人。
向往停播两年之后重启，再见何炅，岁月对他的侵蚀一点没手下留情。
镜头下皱纹越发深，明眸也失了色，偶然流露疲惫，不知什么原因，何老师也不再精致妆发，就素着见人、上镜，但他整个人还是努力保持饱满的状态。
被问及最重要的东西，
何炅的回答一如既往，就是放不下的工作，绝非在意物质上的回报，也不惧怕各种辛苦，是工作带给他成长，及一些朋友，维系了整个小宇宙。
接着又被问目前最困惑的事情，
何炅的双眼快速闪过一缕悲色，但还是平静的说，“我要如何停止衰老”。
语气很轻，轻得怕惊扰了什么，可每一个字落在耳里，却砸在心上，无论谁，对时间都毫无还手之力。
面前都是比他小一两辈的年轻人，正风华正茂，何老师的困惑，没人能解。
在饭桌上，何炅跟黄磊又提了起来，他回答的很轻松，“老跟孩子在一块，你就不会衰老”。
的确，黄磊比何炅还大三岁，他眼神里的劲，却更显充沛。
底下有俩女儿，一8岁的小子要养，都还小，怎能允许他衰老？
当被拍到举家旅游，在前头的黄磊脚步生风，一脸笑盈盈的，还一手轻巧的推着坐行李箱的儿子，
虽说跟孙莉是师生恋，但从精神面貌上，拉不开年龄差。
而无妻无子的何炅，似乎就只剩下工作这一支点。
2023年的跨年晚会上，向来四平八稳的何老师，却罕见失态，绷不住的哽咽落泪。
热搜一上，深扒之下，才得知他悲从何来，
就在前一天刚送走父亲，而母亲也在数月前离去，一年之内痛失双亲，何等的痛，对工作负责的他，依然如约登台。
镜头中的何炅，总是发光发热的太阳一般，可一谈及父母，眼底的悲伤就泛起。
生于典型的高知家庭，物质微薄，素质和教养却极好，在“善”的氛围中长大。
成名后的何炅过节都扎根舞台，必然疏忽二老，叹亏欠很多，也深知好多事情一辈子都做不完。
像何妈妈，何炅一打电话，就挂在嘴边的“哎呀，你累坏了吧”。
到儿子家，一趟公交的距离，何妈妈时常跑去打扫、收拾，何炅心疼她太折腾，但何妈妈非常坚持，一直做到她力不从心，腿脚上不了公交的那一刻。
父母一走，在这个世界上好像一下就失去了当小孩的资格，只能是大人，永远坚强的大人。
在蘑菇屋，一行人看到漂亮的晚霞，擅长调动大家情绪的何炅，来上一句：这时候你第一个想到的人，一定是你最爱的人。
张子枫的脑袋里，突然一刹那冒出来妈妈，
一说到妈妈，她声音颤抖，差点哭出来，然而，张子枫憋回去的泪，引爆了何老师的悲伤，他埋下头，泪水飙落，完全不能自抑。
兴许是也想到母亲，至亲离去之后漫长的潮湿，谁也躲不掉。
不结婚，年过半百膝下依然凄凉，如今也没了给父母养老的担子，何炅似乎只能牢牢抱紧工作。
而一批看他长大的观众，就像获奖感言里说得，不是科班出身，也没什么主持技巧，三十年，真心换来了真心。
21岁的何炅，是央视少儿频道的“大姆哥”，以亲和的形象，走进了80、90后的童真时代。
到98年，与李湘搭档《快乐大本营》，之后二十多年，身边的人换了一批又一批，他如定海神针一般，从未缺席。
成了湖南台稳稳的台柱子，也成了观众格外亲切的“老熟人”，牢牢记住炅这一生僻字。
托举了一代代的偶像，输出了一句句拉人一把的良言，
他有不低的风骨，却总是把身子压得更低，弯腰无数，网络上总有这样一句话：即使宇宙大爆炸，何老师也绝无可能塌房。
但，争议一次次打来的阵势，都格外猛烈，
从送礼事件，到被举报吃空饷，遭保姆实名讨薪，再有“豆角”风波，被质疑太爱吹捧，网友调侃他邪恶栀子花。
各种声音汹涌而至，但每次何老师都能平稳落地，风波过后依然能站在镜头前，人一点没变，始终如一的亲切，格外打动人。
可大智慧如他，也会惧怕衰老，
事实也证明，再多的钱、再高的权、再美的颜…在时间面前，都不值一提。
有一次，何炅被台下的观众当面提问，何时退休？
都知作品是何老师的精神食粮，担心他退休后“断粮”，何老师打包票说会“管饱”，会一直干下去，世俗里按部就班的路，他没走，工作便是全部寄托。
