希腊北部小城卡瓦拉的奥弗里尼奥海滩，66岁的英国人克里斯·布尔达正在海滩上午睡。
那时他不会想到，一觉醒来身边的人竟突然消失，只留下一条毛巾、一副眼镜和没动过的钱包。
他和结婚36年的妻子米歇尔，原本只想享受一个宁静的地中海夏天，却没想到，这个夏天以最残酷的方式收场。
8月1日的奥弗里尼奥海滩天气很热，风里带着点海浪的咸味。夫妻俩躺在沙滩椅上，聊着要点吃的，午饭后小睡一会儿。
米歇尔看起来心情不错。她甚至提议：“吃点可丽饼，然后再好好睡一会儿。” 他们的计划很简单，先下水泡泡脚，再回到遮阳伞下眯一觉。
克里斯很快进入了梦乡。他怎么都不会想到，自己这场短短的午睡，竟成了噩梦的开端。
当他猛地醒来时，阳光正毒辣地洒在沙滩上。身边的躺椅空了。
妻子的毛巾在椅背上搭着，眼镜还放在桌子上，药盒也没带走。钱、手机，全都原封不动。可米歇尔本人却不见了，环顾四周都没有，像蒸发了一样。
克里斯第一个反应是她可能去了洗手间。他冲过去敲了半天门，没人回应。回到海滩，还是没见人影。他开始沿着岸边大喊妻子的名字，周围的游客只是摇头。
有位旅客后来把一张照片交给警方，照片里，他们夫妻俩正坐在伞下吃可丽饼，那是米歇尔最后一次出现在镜头里。
克里斯越找越慌。他跑去问餐厅的服务员：“你有看到我妻子吗？她不见了。”
服务员一开始竟然笑了，以为是夫妻之间吵架闹别扭。直到克里斯急得解释：“她有严重的心理问题，需要马上报警！” 这才有人意识到情况的严重性。
最终，一位小店店主帮他拨打了报警电话。但警察直到两个小时后才姗姗来迟。
克里斯回忆说：“那天，我在沙滩上没有看到一个警察。甚至晚上，他们才开始搜水域。”另一位在场的客人也是这样说。
警方的反应让克里斯愤怒不已。按他的回忆，当局在搜索前花了三个小时写失踪报告，而搜救船只总是在夜里或清晨出动，理由是“不想吓到游客”。
他们没有带警犬，没有用无人机。只是在岸边巡逻车来回转，却不下车查看。
“他们说她可能是跟了什么陌生男人走了。可是她的钱、眼镜、药，全都在椅子上。她怎么可能就这么走掉？” 克里斯几乎崩溃。
接下来的日子里，他独自扛下了寻找的任务。
他跑遍了医院、餐馆、码头，甚至挨家挨户去问有没有见过一个五十九岁的英国女人。有人冷漠地摇头，有人干脆反问：“为什么你要来这里问？”
在格拉斯哥的邻居眼里，米歇尔是个有点腼腆的女人，但也很有冒险精神。她曾在电信公司和地方政府工作，生活原本安稳。只是这些年，抑郁和焦虑的阴影时不时笼罩着她。
事实上，这不是她第一次失踪。几年前，她在伦敦也曾因为抑郁发作走失，但当时警方反应迅速，当晚就把她找了回来。然而这一次，情况完全不同。
一个月后，消息终于传来，却是彻底击碎希望。
米歇尔的遗体在一座名叫费多尼西的小岛上被发现，距离她失踪的海滩足足40公里。那是一座私人岛屿，平日几乎没人踏足。
“他们找到了她的遗体。我其实已经预感到了，” 克里斯接受采访时这样说。声音里听不出哭泣，只有疲惫。
他悲痛欲绝地透露，根据那身泳衣，警方几乎百分百确认这就是米歇尔。遗体的惨状让人心惊：头没了，还被鱼啃食大半。
克里斯把愤怒指向了希腊的警察：“如果他们早点行动，也许她早就被找到。就算救不回来，也不该让我孤身找一个月。”
但他同时还把矛头转回了英国的公共医疗系统。“如果她能早点见到精神科医生，接受治疗，她或许还活着。”
他承认，抑郁有时候会伪装成“没事了”。“就在前一天晚上，她还握着我的手，我们谈到四十年的婚姻，我说希望还能再有四十年。她当时看上去很幸福。”
可第二天，一切都改变了。
布尔达夫妇原本打算在希腊海边待上六周，享受阳光和海浪。他们刚从德国探亲回来，只想逃离格拉斯哥阴冷的天气，换一片蓝色的地中海。
可如今，空荡荡的沙滩椅、还没吃完的可丽饼，成了最后的记忆。
八月的阳光依旧炽热，海滩上的游客依旧熙熙攘攘，但对克里斯来说，他半生的美好回忆永远停留在那天的午后。