三十六岁的小玲渴望爱情与婚姻，恋上了离异的老洪。然而，现实夹杂了太多复杂因素，期待婚姻的小玲遭受了“背刺”之痛。
为方便讲述，我们采用了第三人称。
1
五月，武汉的天气悄悄闷热起来，鸟叫和蝉鸣让人心烦意乱。
小玲在湖北几个县跑了一圈，身体仿佛变得粘稠，脚步愈发沉重起来。
她所在的公司是一家大型制药企业，工作五年，算是干出了些成绩。
正准备找个地方休息一下，凑巧男友老洪的电话就打来了。小玲接了电话，果然又是说出差跑工程的事，还得把她的车开出去几天。
老洪总用小玲的车，她有点不痛快。但想到他每次都自觉地洗好车加满油，又安慰自己，让他开也算物尽其用，自己这边省一点是一点。
小玲今年三十六岁了，还没结婚。这些年，她谈过几段回忆不算美好的恋爱，直到又遇见老洪。
老洪跟小玲的感情有那么点戏剧性，两人在大学临毕业前夕交往，相处感觉不错，但当时他们对人生和未来没有规划，觉得工作和恋人都是下一个更好。最后这段感情无疾而终，也在记忆里渐渐淡忘了彼此。
三十三岁那年，小玲某天心血来潮登录了许久未用的通讯软件，老洪恰好在线，于是彻夜长聊。他很快发出邀请，一次喝茶，两次吃饭，惊奇地发现双方都还有些心动，这对成年人是难得的奢侈，于是一切都很自然地再次发生。
平心而论，老洪在生活方面表现得还算可以。他对自己很好，平时总笑嘻嘻的，情绪稳定，极少挂脸发脾气；烧菜又很好吃，能帮自己修家具换灯泡，节假日带着自己到处旅游……
但这个年纪的爱情，注定沾满现实的琐碎与烟火气。
老洪离过婚，有个五岁的儿子，但留给老家的前妻在带。
都说离过婚的男人会疼人。刚开始恋爱时，她并不懂“拖家带口”对恋爱的影响，没往深处想，也没往心里去。
现在，小玲是真想修成正果了。没想到，她的“恨嫁”之路才刚刚开始。
2
小玲跟老洪眼看着在一起三年了，虽然房子车子都不缺，生活也没有压力，但如果真的要完成这人生大事，她还是希望能嫁得风光一些。但诸多迹象，让她感觉这个男人并没有准备好走入下一段婚姻。
老洪的前妻刘美琪，离婚之后带着孩子住娘家。分手没什么经济纠纷，但孩子还小，那女人也没有工作，每个月大几千的生活费自然要老洪负担。
情理上，这是他的责任，但难免导致他在跟小玲交往时精打细算。
比如，一起出去吃饭，小玲看中一家烧烤店，人都坐下了，老洪掏出手机，说隔壁那家有团购优惠，拉她就走；情人节，老洪说送花没新意，也只是跟她逛了个街，买了件衣服就匆匆了事……
此外，离过婚的男人有了孩子的亲情捆绑，轻易就能把他拉回前妻和孩子身边。
有好几次，两人原本提前订好的行程，都因为孩子有点发烧头痛的小毛病，前妻一个电话打过来，就能让老洪丢下小玲赶过去。
小玲原本还不服气，跟他一起去过两次，可是看到前妻看“外人”的鄙夷眼神，和病房里仿佛三口之家的温馨，她心里又受不了这种刺激。
明明自己名正言顺，却谈出了“第三者”的感觉……
于是，除了轮到老洪带娃的时候需要搭把手，她坚决不和他们“一家三口”共处。
小玲的另一大心结就是房子。
老洪原本在市区写字楼里租了个办公室，不出差的时候要么回父母家里住，要么在办公室里睡行军床，偶尔住住酒店。后来为了省钱，办公室也退租了，一个月倒有二十天赖在小玲这里。老洪挤压了她的生活空间，还不用付房租。
时间一久，小玲心里越发不痛快起来，她感觉自己在这段感情里投入得太多，于是明确要求老洪在二环内买套房，否则不要和自己谈婚论嫁。
说白了，小玲需要他一个态度，为再次走进婚姻表决心。
虽然下了买房的“军令状”，小玲每每回家看到他，又不忍频繁施压。并且老洪也拿出了最大的诚意，郑重其事将自己账上剩余不多的现金十余万，当着她的面存入两人共同的账户里，并表示这是两人的结婚基金，绝不乱花。
这让小玲纷乱的心再次安定下来。两个人平淡而温暖的日常回忆，如同一根根蛛丝，在小玲的心里织起一张网，日渐牢固起来。
现实就像天气一样，变幻莫测。总有些妖风会一阵阵吹起，让她心里这张网摇摇欲坠。
3
这天，刚出差一周的老洪回来，正准备高高兴兴地陪他吃饭接风，结果没吃两口菜，小玲就炸了毛。
原来又是前妻整出的幺蛾子。刘美琪要带父亲去北京看病，儿子彬彬自然又要交给老洪照顾。
老洪端着酒杯，满脸陪笑地对小玲说，自己马上要去山东谈个新项目，希望小玲能单独照顾几天孩子，等他回来再接手。
这让小玲立刻气不打一处来，当场摔了筷子。
她的愤怒是有原因的。
以前，老洪四处东奔西跑的时候，小孩也不时会交给小玲带个一天半天，彬彬还算听话，小玲和他相处得也挺好。
但最近有件事，让她产生了巨大的芥蒂。
老洪的妹妹和妹夫住在武汉周边的乡镇，偶尔也会有些村里的小工程交给老洪。小玲对老洪妹妹好感不多，总觉得他们家里人没有什么边界感，经常在她和老洪约会的时候打电话过来，一聊就是半天，有时还要视频。
更尴尬的是，有几次她和老洪还没起床，他妹妹打个视频过来东问西问，老洪还每次都接。
有一次在KTV，小玲去卫生间补妆，回来时走到包间门口，里面的老洪拿着手机在说话。她听到老洪的妹妹大大咧咧说，“玲玲姐真大方，愿意帮你养前妻的孩子，换了我可不干。”
老洪得意地回答，“那当然，这是你老哥我的魅力，必须拿捏她。”
这让小玲心里一凉，走进去两人大吵了一架。老洪连跪带哄说自己喝多了说酒话，最后硬给小玲发了一千元红包才收了场。
今天再让小玲单独带娃，她心里自然是极不情愿的，但又不想显得自己不近人情，只能指责老洪，“一堆工程款没结，又欠着工人的工资，还去谈什么新项目，拉倒吧。”
其实她的潜台词是，能不能别折腾，留着钱对结婚的事上点心。
老洪叹了口气，回答她，“你的意思我懂。这样，我明天给我们账上再存五万，这是我最后的家当了。今年我争取再发点力，到时候你再添一点钱，等咱把首付的钱攒够了，我们就去领证。办不到，就任你处置吧。”
所谓“任你处置”当然指的就是分手，一拍两散。这是他们两人的默契，不到万不得已，不会随便把分手二字说出口。
听到他信誓旦旦的样子，小玲刚有点上头的情绪又有所缓和。看这个其貌不扬的中年男人，对家和爱的期盼再次占据了心田。
小玲最终还是妥协，决定最后给他一次机会，同意帮他带彬彬。同时，也往共同账户里存了六万块钱。
4
老洪再次给小玲 “表态”之后，隔天就收拾行李去了山东。
三天之后，小玲接到老洪前妻刘美琪的电话，她跟小玲约好在火车站附近某个商场见面，她要把彬彬交到小玲手上，再坐高铁带老人去北京。
在商城里见到刘美琪时，小玲本想寒暄几句就接彬彬离开，但孩子一直吵着要吃冰淇淋，小玲只好向刘美琪提议带他去DQ坐一会，于是三人同行前往五楼的美食区。
不知是为了化解尴尬，还是带着试探的意味，刘美琪开口对小玲说，“我听说他和你住在一起，都是他做饭，你不怎么会下厨对吧？”
小玲不置可否地点点头。
刘美琪笑了笑说，“看来他对你还挺上心。不过，他住你家里，给你做做饭那也是应该的，你说对吧。”
这话听着开始有些刺耳了。小玲觉得对方话里有话，只能没好气的回答，“谁会做饭谁做呗，他愿意就行。”
刘美琪觉得自己的试探有了效果，肆无忌惮起来，说：“要我说啊，他住在你的房子里，给你做饭倒也应该。不然的话，岂不是你倒贴了他？”
“倒贴”两个字，让小玲炸了毛。自己是否真的在“倒贴”？她在心里问过许多次，现在这两个字从老洪前妻口中说出来，格外刺耳。
小玲极力维持自己的体面，可是一开口，还是听到了自己因愤怒而颤抖的声音，“你什么意思？你给我再说一遍！”
刘美琪看到她愤怒的神情有点怔住了。轻轻咳嗽一声，对小玲说：“你别生气，老洪是个好人，对家里人都挺负责的，这次我爸去北京看病，也多亏他托人找专家，安排病房，算下来也得五六万，但是你放心，这钱我到时候会还给你们的。”
这看似姐妹般的体己话，更把小玲的思绪砸得乱七八糟。老洪哪里来的多余钱给前妻家人看病？
她心里那本关于感情的糊涂账，一瞬间仿佛被风吹得翻个不停，响彻脑海。
第二天，小玲便去查银行卡余额。这张卡并没有开通网银，查完余额出来，她手里紧紧捏着卡，脸色极其难看。
那张寄托了她对爱情和家庭所有向往的储蓄卡，如今只剩几千块的零头。
小玲信息和电话轮番轰炸，总算联系上了老洪。不出意料，老洪说为了开发新项目，他早就转走了十五万去做工程款，还额外挪用了小玲的六万给前妻。
他跟小玲说，这六万算是自己借的，保证还的时候按银行利率算上利息。并且这次工程回款之后，再也不会动两人用来结婚的钱。
他在说这件事的时候，并没有流露出太多的内疚和慌张，就如同平时商量去哪里吃饭一样坦然。
小玲后知后觉地意识到，这场恋爱里，她真的成了冤大头。
老洪的妹妹说过，老洪的前妻也说过，她被老洪身边的人提示过很多次，可她沉湎于老洪每一次的绥靖政策，急于摆脱大龄剩女的标签，总觉得恋爱结婚好过奔四了还单身。
现在，她想通了。之所以人财两空，就是因为她把幸福寄托在了别人身上。
她本以为，老洪和她一样，想要一个安定幸福的家。实际上，人的心若没有安定，无论是房还是车，多么固定的资产都无法将其套牢。
她决定从这段感情开始，不再为难自己，也不再为难别人。
小玲给老洪发了信息，让他回来之后马上收拾好东西搬走，两人各自冷静一段时间。并且态度强硬地告知他，那笔钱尽快归还给她。
既然已经三十六岁了，小玲期待幸福已经那么久，也便不用再急于一时。
讽刺的是，老洪回来收拾东西的时候，把先前买的扫地机器人、烤箱甚至挂烫机都带走了。
小玲冲自己冷笑了一声。往后，她决心把幸福牢牢捏在自己手里。