抖音账号“暴力舟舟”的直播间里，一位穿着百褶裙和玛丽珍薄底皮鞋的女生，举重若轻地操作着摄影机器。
在时长超1小时的直播里，舟舟或对着镜头猛力暴击：
或甩动膀子，上下左右全方位推拉相机：
架势凶猛得像在对设备“行刑”。她的团播运镜操作，让摄像机仿佛进入“缅北”。
团播是今年最热门的直播形式之一（相关阅读：《月入百万是真的，但团播没你想的那么简单 | 新榜对话》）。过去隐藏在幕后的运镜师，如今却靠直播自己如何运镜，意外成了直播间主角。
舟舟的直播间，最高同时在线观众超过4万人，流量是她所拍摄团播舞台的20倍。
在小红书，关于她运镜直播的切片频繁刷屏，点赞最高的一条达到14万。“摄影师比台上跳舞的还累”，成了围观网友的共识。
她的直播间仿佛有种天然的内容吸引力。与精致团播形成反差的“野”与“糙”，塑造出一种未经修饰的幕后纪录片质感。
舟舟是如何当上运镜师的，又因何走红？团播运镜的日常工作内容是怎样的？
带着这些问题，我们找到直播间的舟舟和她的师父（抖音账号“暴力美学”），聊了聊运镜师的工作经历和直播感受，也试图厘清，运镜师的第三视角直播间，是否隐藏着流量新机会？
同时在线人数超4万，
运镜师成为团播的引流招牌
与卡点精准、互动频繁、动作整齐划一的团播舞台不同，舟舟的直播间像是另一个世界：
她不看镜头，也不与观众互动，有时甚至整个人飞出取景框。但恰恰是这样一个“不讲究”的直播间，最高吸引了超过4万人同时在线观看。
如果说团播舞台是包装下的流水线成品，那么舟舟展示的则是流水线如何运转。
在这里，你能看到她因疲劳走神，镜头跟不上动作的失误；能看到台上主播突然跟她对视时的“破防”歪嘴笑，就像打破了某种“次元壁”。
这些在常规直播中会被掩盖的“瑕疵”，在她的镜头下呈现出一种真实的生命力。
更有一晚，她拍摄的女团“星辰-X”直播间意外被封，成员们一时间无所适从，进入了她的镜头画面。舟舟干脆放下设备，在自己的直播间向观众介绍每个队员，场面看着有些混乱，但又很热闹鲜活，直播评论区笑称：“提前下班，舟舟面相都变了。”
直播走红，对于舟舟而言是一场意外。
今年5月8日，结束培训回到工作现场的她原本只是想记录日常、回看技术细节，结果直播间首播就涌入三四千人观看，远超她所拍摄的主舞台。她所带的男团“星辰-A”，人气常常维持在一千左右。
她告诉我，根据他们的经验估算，新开的团播账号只要直播间能稳定超260人，就意味着“团成了”，有了流量飚向1000以上的基础。舟舟的直播间首播就达到了三四千人，在业内已属“泼天富贵”。
而换个角度来看，她的走红也是一种必然。团播拍摄使用的是稳定器+高清相机的组合，设备重，加上排班不规律、月休普遍不超4天，很多运镜师干不了几天就退出。尤其是女生，能熬住的更少。
对摄像机进行一通“严刑拷打”，几乎成了她的直播间特色：猛烈的切角、拍击稳定器、还有标志性的跟着鼓点砸镜头的操作。
而这套动作语言，与她本人常穿的娃娃领、百褶裙构成的反差，视觉冲击力拉满。
在男性占主导的运镜师圈子里，舟舟不但站住了脚跟，更打出了强烈的个人水印。舟舟深知自己的优势，给直播间取名也突出了这两个特征——“全网首播暴力女运镜视角”。
据了解，“暴力舟舟”这个账号不属于公会，由舟舟自己独立运营，直播间的几个管理员是从粉丝群里选的，助理则来自舟舟师父的团队，因此，他们对自己的账号有完全的支配权。
3天速成，月薪从1600到2万，
团播运镜师“有手就行”？
现实中的团播运镜师究竟是一个什么样的职业？舟舟至今还记得，自己入行的第一个月，工资到手仅有1600元。
彼时她毫无经验、也非科班出身，前三天只有每天50元的学徒费。转正后，由于技术生疏、团队调整，她很快陷入“无团可带”的窘境。
焦虑中，她在抖音刷到账号名为“暴力美学”的运镜师，看到对方胸口绑着相机做直播，还会发视频拆解镜头节奏。在直播间蹲守多日后，她主动联系对方，想要参加运镜培训。3000元的课程，她只能掏出200元付定金，就从绵阳奔赴重庆拜师学艺。
“这个行业能混出头的女生，可能是万里挑一。”舟舟说，师父最初知道她是女生，先是兴奋地说“终于来了”，紧接着又担心她“扛不住”。
在培训时，师父要求他们必须单手拎起6到8斤的哑铃，作为基本功。如果体力跟不上，就需要一直练。
除了扛得动机器，运镜师更要“听得懂舞”。在为期三天的培训中，他们必须熟悉舞蹈编排的语言：提前拆分音乐节奏、规划机位、设计镜头路径，排练时定下的方案，在现场常因走位、光线变化反复调整。舟舟回忆起拍一支《狂野舞》时，整套运镜她改了五遍才满意。
“有手就行”的传说，在拿到1600元月薪的那一刻就破灭了。运镜师这份工作，是体能、脑力与审美的三重考验。
舟舟和师兄弟合影
直播获得流量后，舟舟拿到了更高的薪资，底薪高达1.6万，但也因此需要付出更高强度的劳动。市面上大多数运镜师一天只带一个团，真正拍摄时间只有两三小时。舟舟的最高纪录是一天带4个团，既要负责主团拍摄，还得帮新团引流，一天下来拍摄超6小时是常态。
7月7日那天，她更是一天直播5场，从下午3点断断续续直播到凌晨3点。
入行至今不到四个月，舟舟先是因为压力太大内分泌失调，在第三个月时遇上男团换新舞，得亲自逐帧设计运镜，“顶不住就吃布洛芬硬上”。现在，舟舟还有了膝盖积液、腱鞘炎等职业病，也应了她的那句直播间标题“运镜狗都不干”。
对于还在上大三的舟舟来说，平衡学业与高强度工作亦是一场硬仗。周二周三的白天，她得回学校上课。没课的日子里，她的时间被镜头切割得粉碎，在团播交换场次的一小时休息间隙，她不是在吃饭睡觉，就是在回看直播，复盘镜头。
很多时候，舟舟觉得自己是庞大系统里一颗疲惫的螺丝。不仅主播在镜头前连跳数小时，幕后灯光、运镜、主持、运营四个岗位，更像四节电池，一节都不能少，一刻也不敢停。
多名从业者向新榜编辑部透露，团播幕后工作人员普遍采用“底薪+打赏提成”的薪资模式。因此幕后工作人员尽管不会露面，但依旧要负责直播间的整体氛围维护。
舟舟说，他们有时会自我调侃是“网络乞丐”：“本职工作干完，还得盯着评论区，生怕冒出奇怪的人。有些主播下播后不光要维护粉丝，还得做单播；也有人跟着跳了一个月的舞，也未必能有几个镜头。”
运镜师的直播生意经
舟舟不是第一个从幕后走到台前、开账号做直播的运镜师。
在与多位业内运镜师的交流中，新榜编辑部发现，越来越多“第三视角直播”开始从幕后走向聚光灯中心，其中又大致分为两种内容模式。
第一种是为团播引流。
许多观众并不是一开始就刷到主舞台，而是先刷到运镜师的第三视角直播，才根据评论区提示顺藤摸瓜找到团播。
“暴力美学”告诉新榜编辑部，“运镜间流量高于主舞台”在业内并不少见。
舟舟的直播走红，也让越来越多团播项目开始意识到：运镜师不再只是幕后工种，他们的直播间正成为流量分发的新入口。对团播公会来说，鼓励运镜师开播，用幕后视角反哺主舞台，扩大整体曝光，或许能在一定程度上代替投流，成为一笔可控又高效的生意。
比如以《来财》《大展宏图》出圈的团播直播间“DQ-002”，旗下也在抖音运营名为“巨炮叔叔”的账号，专注输出第三视角内容。
与此同时，运镜师之间也在构建流量矩阵。舟舟的师兄弟们陆续在抖音开播。账号命名统一采用“暴力+昵称+（运镜ing）”的格式，直播间之间通过PK互动、评论联动等方式互相引流，逐步形成了一个稳定的“暴力系”账号网络。
另一种，是一开始为了记录生活才开播的运镜师们，他们可能会通过自媒体账号搭建个人IP、转型教学。
“暴力美学”说，他最早的一批学员，全是通过抖音找到他做咨询的。现在许多运镜直播间的观众，不光是团播粉丝，更包括想学技术、想入行做运镜的“预备役”。
获得流量后，一些运镜师们开始将直播中的“高光时刻”做成切片，逐帧分析运镜的技巧，吸引更多人观看。即便不一定像舟舟一样被大量关注，也能凭借垂直精准的定位收获一些拜师学员。
有业内人士估算，全国在播或筹备中的团播组合已超过7000个，而能支撑舞台日常运转的运镜师始终紧缺。在这条高度依赖人力与技术的直播流水线里，运镜师是团播成功与否的关键变量之一。而运镜师培训，也成了运镜师从幕后走到台前做内容顺理成章的变现模式。
舟舟走红后，她的师父告诉新榜编辑部：“以前一个月就开两期课，现在7月才过一半，两期都已经满了，第三期也快满了。”
舟舟和师父直播PK
在抖音频繁刷脸，“暴力美学”还借此机会和不少传媒公司取得了联系。如今“暴力美学”不光收徒，还会给公会推荐运镜人才。
从幕后走到台前，从技能展示到教学转型，运镜师的职业道路似乎因直播而变得多样且清晰。
这条路高强度、不稳定且考验体力，但确实带来了更多可能性。让舟舟这些过去鲜被看见的幕后工作者，也有机会在互联网一角留下自己的名字。
采访结束前舟舟反复叮嘱我：“别把我写得太惨。做这一行确实很累，但我从师父和粉丝那里，感受到了很多爱。”直播还在继续，半小时后，她准时出现在直播间，灯光亮起，她抡圆了胳膊，把设备扛上肩，再一次隐入舞台。