
你可能没有听过这个小镇——但如果没有白云鄂博,我们所熟知的生活可能会陷入停顿。
小镇的名字来自其所属的地区,这个地区拥有全球一半的稀土金属储量。稀土金属是几乎所有电子产品关键组件的主要成分:智慧型手机、蓝牙喇叭、电脑、电视萤幕,甚至是电动车。
在所有国家之中,中国的稀土开采与精炼遥遥领先。
这种主导地位为北京带来巨大的经济和政治筹码,例如在与美国总统特朗普就关税问题谈判时。但中国也为此付出了沉重的代价。
为了深入了解,我们前往中国两个主要的稀土开采中心——北方的白云鄂博,以及南方江西省的赣州。
我们发现了人造湖泊中充满放射性污泥,并听闻有关水源污染与土壤受到污染的指控,这些问题过去曾与癌症以及出生时的先天缺陷有关。这趟旅程充满挑战。
北京方面似乎对有关环境方面的批评相当敏感。我们被警察拦下、盘问,还与一名拒绝我们离开的不明矿主对峙了三个小时,对方要求我们删除拍摄画面。
我们提出的采访要求或声明未获回应,但政府已发布新规定,试图加强对这个产业的监管。
科学家告诉BBC,当局确实在努力清理这些矿区。然而,中国北方的采矿作业仍在继续增长。

采矿机器不断寻找名为钕(Neodymium)和镝(Dysprosium)的稀土元素,这些元素被用来制造强力磁铁,并且广泛应用于从电动车到电脑硬件等各种现代科技中。
为了寻找这些稀土元素,机器将地表一层层剥离,这会扬起有害的尘埃,其中部分含有高浓度的重金属与放射性物质。

过去几十年的卫星影像显示,白云鄂博矿区的范围不断扩大。
这座矿区位于内蒙古广阔干燥的土地上,距离首都北京大约九小时车程。
在更南方的稀土开采重镇赣州,陡峭、受到严重侵蚀的山顶上布满了小型圆形的混凝土池,池中盛满有毒废料——许多混凝土池没有任何东西覆盖,直接暴露在环境中。
这些被称为“浸出池”,矿工会在其中注入大量硫酸铵、氯化铵及其他化学元素,以从周围采到的土壤中分离出稀土金属。

过去,仅在这一个县内就曾有超过一千个稀土开采点,其中有一些是非法的。企业开采一个矿点后,就转移到下一个。
直到2012年,中国政府介入规管,并大幅减少采矿许可证数量。
但当地早已遭受严重破坏。数十年来的研究显示,稀土矿区与森林砍伐、土壤侵蚀、以及化学物质渗入河流及农田有密切关系。
当地农民黄晓聪(音译,Huang Xiaocong)的土地被四座稀土矿点包围,他相信,不当的采矿行为引发的山泥倾泻仍在持续发生。
他还指控这家国有企业非法侵占土地,但该公司拒绝回应BBC的提问。
黄先生说:“这个问题太大了,不是我一个人能解决的,这必须由更高层级的政府来处理。”
“我们这些普通人没有答案……像我们这样的农民是最弱势的。简单来说,我们天生弱势。真的很凄惨。”
在中国,村民对抗大型企业是罕见且充满风险的行为,接受国际媒体采访更少见。但黄先生坚持要发声,并已将问题提交给当地自然资源局。
卫星影像显示,黄先生所在的村庄与土地被矿池包围。在一个六公里宽的区域内,至少可见到四个采矿点。
在我们采访黄先生的过程中,周围出现了一群身穿制服的男子,制服上印有疑似同一家稀土公司的标志。至少有12名男子用车辆包围我们的车,阻止我们离开。
最后,一名自称是中国稀土江西公司的当地经理出现,他对黄先生和我们进行质问,尽管我们试图交涉并表示愿意听取他的说法,但他仍然不让我们离开,对峙了将近三个小时。
《稀土前沿》(Rare Earth Frontiers)一书的作者朱莉·克林格(Julie Klinger)教授表示,生活在白云鄂博与赣州矿区周边的居民,似乎成了中国过去“先污染后治理”采矿模式的受害者。她补充说,如今中国正努力减轻破坏,但后果已经无法逆转。
她告诉BBC:“我认为,要真正了解这种发展模式对人类与环境造成的代价是非常困难的。”

最严重的健康影响出现在白云鄂博以南、包头市附近最大的尾矿池附近。根据克林格教授的说法,在2010年前的数十年间,当地村民被诊断出骨骼与关节畸形,这是因为水中氟化物含量过高所致,还有一些是急性砷中毒的案例。
他们大部分居住在尾矿坝附近,这是一座建于1950年代的人造湖,用作倾倒矿业废料。虽然当局后来已将村民迁离该地,但这座长达11公里的尾矿池至今仍充满灰色黏土污泥,其中包含具有放射性的钍。
研究指出,这些有毒的混合物可能正慢慢渗入地下水,并朝着中国第二大河黄河移动,而黄河是中国北方的重要水源。
随着携带式电子产品、电动车、太阳能板、磁力共振器材与喷射引擎的需求激增,有一项令人忧心的统计数据浮现:每开采一公吨(吨)稀土金属,便会产生约2000公吨的有毒废料。
中国如今正试图控制过去的稀土热潮对环境造成的破坏,同时在海外扩展其采矿业务。包括美国在内的其他国家则急于追赶发展自身的稀土产业。
但科学家警告,无论这些金属在哪里开采,如果缺乏妥善的解决方案,大自然和人们的生活都会处于危险之中。
然而,一些在白云鄂博的农民已经逐渐适应了生活在这座“世界稀土之都”的现实。
那些曾经伤害他们土地、污染水源的金属,如今也为他们带来了工作机会。
“有了稀土,现在有钱赚了,”一位农民告诉我们,“矿场每个月能发五、六千块(人民币,约837美元或615英镑)。”
他说自己在养马方面损失金钱,这是当地游牧民族长期以来的传统生计。如今,马群仍在矿山旁的草原上游荡,一旁挖掘机的轰鸣声从未停歇。
他说:“种地还好,就这片地,你种了庄稼卖了就行。”他一边种着蔥一边说。