这是Reddit上一位华裔技术移民在2025年初匿名发帖留下的一句话。他的移民旅程长达22年，跨越少年时代的理想、成年后的拼搏、三次绿卡申请、以及数次签证得而复失的煎熬。但最终，他说，“我遵守了美国移民系统的所有规则，依然换不来一个可以安顿家庭的身份。”
这段经历，迅速引发华人社群强烈共鸣。
图：M9新闻网截图
从“少年梦”出发的合法移民
这位发帖者的故事始于14岁。
当时，他对美国充满向往——一个“只要努力就能成功”的国度。他凭借优异成绩获得美国大学录取，完成本科和硕士学位，并进入STEM OPT（科技类实习延期）工作流程，试图通过H-1B工作签证留下。
然而，他在2016年连续两次抽签未中，被迫回国。但他没有放弃。
2022年：短暂的“合法入场券”
直到2022年，他终于在多年后中签H-1B，并顺利获批入境。然而，这份来之不易的身份，却在几个月后被雇主因“技术性错误”撤销。
他不得不再次离开美国。
对许多H-1B持有者来说，这样的撤销无异于身份重置、职业断裂、人生倒退。但他选择重新振作。
回国之后：成了“别人家的成功范例”
回国后，他在当地一家国有银行担任首席技术官，主导的金融科技产品被数以百万计用户使用。他获得国家级奖项，并受邀与总统会面。
拥有了耀眼的履历后，他开始申请美国绿卡类别EB-2和EB-1A（杰出人才类）。尽管前两次被拒，他没有放弃。
直到第三次，EB-1A终于获批。而此时，他的2024年H-1B也通过了并顺利贴签。他携妻子和两个孩子重新踏上美国土地，梦想仿佛再次照进现实。
“入境第十天，一封邮件将我打回原点”
然而，就在入境美国仅仅十天后，他收到一封来自美国移民局的邮件，内容简短却震撼：
“您的EB-1A绿卡申请已被退回，可能面临撤销。”
没有解释，没有理由，也没有明确程序。他不知道是系统出错，政策变化，还是被无声算法误伤。这个绿卡，他为之奋斗了22年，终于获批、已入境，却被这样无声无息地剥夺。
遵守所有规则，仍无力安家
如今，这位技术移民已身在美国，却身陷合法身份的灰色地带。他没有工作资格，不知能否合法停留，只能每天陪伴孩子上学、焦虑等待、寻求律师帮助。
“我循规蹈矩，没有撒过一个谎，没有走过任何捷径。我以为只要按规矩做事，美国就会兑现承诺。现在我才明白，这个系统并不总是公平。”
他形容自己的处境是：“人在梦中，却不敢醒来。”
绿卡，不只是身份证明，而是一个家庭的命运锚点
他不是唯一一个被系统抛下的人。许多在美的技术移民都面临同样的困局：身份不确定，职业不自由；家庭规划被移民系统掌控；孩子可能在一个“不确定”的国家长大；哪怕学历、履历、贡献再高，也可能在一夜之间被打回原点。
在美国这个“移民立国”的国家，哪怕你已经在本土上，哪怕你有文件、学历、经验，有时也不过是系统里的一个数据，一旦失效，便无人问津。
在梦想的对面，并不总是拒签——而是无声的忽略，是系统冷漠，是规则的悖论。