摘要：在很多代中国学生心中，位于美国东海岸的哈佛大学如同一种文化象征，一直被视作世界上最好的高等教育机构之一。
但现在，这里正陷入一场关于国际学生的身份风暴。
打击不仅仅是政策层面的，也是心理层面的。在信仰全球化的时代中成长起来的精英学生，他们中的一些如今也开始重新审视世界的样貌。
一周前，他们还一度以为自己无法毕业。如今，站在哈佛古老的广场上，他们用掌声与欢呼回应最后一课。
5月29日，哈佛大学第374届毕业典礼。校长刚一开口，就被热烈的掌声打断。他没有提及那场席卷整个春季的风暴，只是欢迎来自世界各地的学生——“正如它应有的模样。”
那一刻，中国毕业生Sophia看到，大家纷纷起立，高举手中代表学院的信物：地球仪、书本。她的眼眶也湿了，内心真切感受到，自己属于一所仍愿意张开双臂的大学。
但她也清楚，这份归属感有着现实的边界。“校长之所以这样说，是因为学校欢迎我们，但这个国家不欢迎我们。”
对国际学生来说，这场风波中的毕业典礼，正像过去一段时间的缩影：围墙之内，继续宣告着全球化的理想；围墙之外，关于“身份”的风波仍在激荡，成为必须直面的现实重负。
在持续震荡的政策冲击下，许多中国学生不得不做出抉择：有人选择离开，有人开始筹划退路；尚未入学的新生也在重新审视：还要不要来哈佛？还要不要留学美国？
动荡之中，一批年轻的精英正在重新凝视美国、全球与自我——他们关于未来的信念，正经历一场集体校准。
当地时间2025年5月29日，美国马萨诸塞州，哈佛大学第374届毕业典礼举行。IC photo
“想到离谱，但没想到那么离谱”
禁令下达那一刻，Sophia所在的哈佛中国学生群，一下都“炸了”。5月22日那天，她正在另一所大学参加朋友的毕业典礼，在群里看到消息，震惊到不敢相信，停下脚步，打开美国国土安全部官网，一个词一个词确认：
全面终止哈佛大学的学生和交流访问者计划 (SEVP) 认证。
这意味着哈佛大学不能再招收外国学生，现有的外国学生必须转学，否则将失去合法身份。
“确实是真的。”她回忆那一刻的感受，“没有想到这么离谱。”
她所在的中国学生群里，消息还在一页页刷屏，人们担心还能不能毕业？学校会如何应对？有人说，“感觉这次哈佛一定要低头了”，另一个接话，“6793个国际学生，这得马上认错了”。之前，美国政府要求哈佛提供国际学生信息详细资料，遭明确拒绝。
Sophia也愣了很久，来消耗禁令带来的冲击。她不那么担心毕业证，一周后就是毕业典礼，总不能不给吧？但接下去，她还要申请哈佛博士，现在好像成了未知数。
那是美西时间的中午，她没心情和朋友吃饭，直接回了家。整个下午，都有一搭没一搭干着实验室的活。一直到睡觉前，还在刷新邮箱，看看学校有没有新通知。
焦虑迅速蔓延开来。有人已经买好回国度假的机票，看到禁令后连夜退掉。又比如有美媒报道，一位中国学生一直和ChatGPT对话到凌晨4点，借助AI预测事件走向，分析如何应对。
第二天醒来，Sophia已经收到校长的信。一如既往，表达了对国际学生的坚定支持：“我们将全力支持你们，确保哈佛大学继续向世界开放”。当天，哈佛寻求法律救济，联邦地区法院紧急冻结了政府禁令——就如AI预测那般。
接下去一周，校方又发了多封邮件。其中一封写道：“你很重要。你在哈佛的存在很重要，我们将为你而战”。一些教授也发邮件表达对学生的爱。校园里，不少本地美国学生组织声援活动。
5月23日，哈佛大学校长发出的公开信。讲述者提供
然而，这场官司至今在继续，没有人知道事情的终局。Sophia的焦虑也是持续的。申请博士原本就极耗费心力，不确定的未来又加剧了身体的紧张感。情绪难熬的时候，她也忍不住停下工作，找朋友抱怨：为什么倒霉的是我？为什么大环境这么差？
Sophia和多位教授聊这件事，大家想法类似。一是事情实在太离谱，他们也没办法预测未来，二是不管大环境如何，“学校一定会保护我们的”。
作为谈话对象，Sophia是那种你很愿意多问些的人，她表达清晰，回答结构严谨得像篇反复修改过的留学文书。这也是几位哈佛学生带给我们的共同感受，聪明、自信。即便表达焦虑，也是克制的。
这个00后女孩在努力理解一切是怎么发生的，给出的答案也极其精炼：“简单说就是两党争斗”。
Sophia说，中国学生通常不在群里讨论美国政治问题，“感觉很敏感”，“而且美国也开始抓社交媒体的审查”。她努力理解这些，也是希望能认识事情未来如何演变。离谱的禁令也许最终会折戟在法院。但她觉得，“这几年肯定日子会越来越难过。”
哈佛大学校园。IC photo
“覆盖在现实世界上的纸膜被烧尽”
对哈佛的攻击不是突然到访的，而像一张收拢的网，步步逼近这所大学的核心价值。
在哈佛某人工智能实验室工作的软件工程师陈学秋回忆，4月14日，美国政府因哈佛明确拒绝一系列改革要求，冻结了超22亿美金联邦拨款。那之后，实验室的经费申请就变得困难，办公室也不再供应零食水果。
她留在美国工作，纯粹因为这里工资更高，能更快还清留学费用。哈佛的工作一度带给她松弛感：每天7小时工作时长，每个月可以寄回家七千到一万五人民币。组里大都是工作了二三十年的稳定员工，不出意外，她也很有可能就这样稳定干下去。
现在，这份松弛感被打破了。她听说哈佛正在做新的财务规划，下半年可能会有一大波裁员，她入职不到一年，觉得自己最可能被裁，已经开始向谷歌、TikTok这类公司，投递简历找新工作了。
也是在4月，学生们频繁收到哈佛大学国际办公室（HIO）的邮件，内容为近期有多少名哈佛学生被撤销签证。
更让一些中国学生恐慌的是，移民局直接抓人遣返的消息。哈佛附近的塔夫茨大学，就有博士生因支持哈马斯（伊斯兰抵抗运动）在校外被移民局逮捕，后在法院介入下获得保释。
两位教育学院的学生都说，原来自由进出的学院开始检查校卡，“担心进来抓人”。学生中也流传风言风语，某节课上来了个奇怪的人，会讨论是不是移民局的。还有学生说，自己那段时间能不出门就不出门，连学校都不去了。
哈佛大学校名服 IC photo事实上，国际学生签证被撤销的情况，遍布全美两百多所高校。理由既包括“反犹太主义”言论，也有暴力、酒驾等犯罪因素。但哈佛被视作正面对抗特朗普政府的带头羊角色，成为政策攻击的靶心，被点名威胁取消招收国际学生的资质。
当5月22日禁令来临，矛盾到达了新顶峰。它带来的冲击也前所未有强烈。一位身处国内的留学生，那天告诉交好的同学，说自己连毕业典礼都不打算参加了，并且反问，“难道你还要继续待在美国吗？”
风暴不仅冲击着现实，也震荡着人们的心理。一位肯尼迪学院的中国学生后来在社交媒体上写下自己的感受——那一刻，仿佛“覆盖在现实世界上的纸膜被烧尽”。
她说，过去一年与其说自己看见了世界变化，“不如说世界正更加真实地展现在我面前”。那天，她正在水族馆看企鹅。看到禁令一分钟后，她羡慕起企鹅的生活：简单、纯粹、（只需要）吃喝拉撒。
有学生仍然乐观，觉得学术追求可以超越国籍和文化的界限，“是人对于知识本身的一种追求”。这位来自北京中产家庭的女生，还在安慰父母不用焦虑，“大不了回国也没什么事儿。”
但Sophia比以往更强烈觉得，“科研也是分国界的”。
她称之为一种“全球化信念的动摇”。那感觉就像，“小的时候以为世界很和平，没想到世界原来还在打仗”。
这一代年轻的精英，成长在对全球化美好图景的想象之中。有来自普通家庭的学生，说自己是浸泡在美国流行文化里学会了英语。Sophia的经历更丰富，她初中就曾游学多所英美名校，在国内读国际高中时，她曾去非洲支教。“这种去世界欠发达地区做公益和奉献的意识，就建立在全球化的愿景上”。
就在禁令抵达第二天，她出去吃饭，还遇上一个热情的出租车司机，一个白人，但会说韩语和中文。司机热情地和他们聊天，还讲了几句中文，说自己七年前去过上海和广州。
当时她的内心就感慨，“很多人都是抱着对全球文化感兴趣的态度，来相信全球化这个承诺，但不知道之后这个信念会何去何从”。
她开始重新审视过往对世界的想象，觉得那些宏大的愿景或许只是幻影，走出象牙塔，世界并不以那种方式运转。也许认识这一点不是什么坏事。她想，自己变得务实了。她更清楚以后要做的研究了。不再有去非洲做一些什么的那种念头，而是“回归自己国家的课题”。
她本就规划回国做学术。现在又多了一条理由，她笑着说，“想把我的知识奉献给自己的国家，而不是特朗普的国家。”
哈佛大学校园.IC photo
“一些过往的美好东西被肉眼可见地摧毁”
特朗普政府为什么如此针对哈佛？
在官方声明里，特朗普政府列出了一系列原因。但一个普遍的分析是，冲突背后是两种价值理念和意识形态的碰撞：一边是保守主义政府，推进“美国优先”的民族主义议题，另一边被视作“自由派大本营”，崇尚多元文化、向世界开放。
哈佛校园报纸曾做过调查，哈佛文理学院的老师中，大部分人自我认定在政治上属于自由派，仅有3%自认保守派。
那位哈佛某人工智能实验室的“码农”陈学秋，入职后发现，这里氛围和自己本硕的美国学校完全不同，同事们从不谈论跳槽和薪资，而是聊着加沙、性少数群体，“他们的理想很宏大，相信自己可以改变世界”。
在这里，世界也仿佛真的在向她聚拢。她发现自己感兴趣的多元智能理论，创始人就毕业自哈佛，而阅读《优绩主义的暴政》这本书时，她得知，作者迈克尔·桑德尔的办公室就在自己的实验室楼上。
这种氛围下，连带着她也关心起国际政治，开始在意世界的变化，被朋友调侃有了“自信白男的松弛心态”。
也是在这个校园，当中国女生蒋雨融在毕业典礼发表题为《我们的人性》演讲，现场同样许多人站起来鼓掌。一位中国学生感到身为同胞的骄傲。还有一些称赞她发言的内容。也有人有些遗憾，觉得演讲可以更犀利。但即使这位觉得遗憾的学生看来，它不过是标准的哈佛式演讲。她也上过哈佛的演讲课，“要讲故事、要幽默、要感人，要说公平、正义、改变世界”，“按国内说法，就是白左那一套”。
至少对国际学生来说，很长的时间里，人们受惠于这种价值观，并在课堂上确切到感受到“为世界服务”的理念：在肯尼迪政府学院，你的老师可能是阿根廷央行行长，每周上完课就飞到本国推动改革；在一门公共卫生管理专业的课上，一个6人小组的成员可能横跨中美日非，需要围坐讨论如何应对一次虚拟的传染病袭击。
“就像不同类的物质组合在一起，大家会有分歧乃至争执，但是这个过程中，也会诞生很好的创造力。”一位公共卫生管理专业的硕士毕业生说。
当地时间2025年5月27日，美国马萨诸塞州剑桥市，民众集会支持哈佛大学外国学生。IC photo不过，对中国学生而言，也有人会感到微妙的不适。一个正在哈佛交换的中国学生觉得在选择助教上，有老师更倾向本土学生，“毕竟中国人不属于哈佛的身份正确”。另一个不适的场景是，经济学课上，教授举例都来自美国、欧洲，偶尔提起中国，还总跟在印度后面，作为发展中国家不完善的代表，“当然中国确实是发展中国家，但还是会感到一丝丝不适”。
对这所校园，特朗普去年底的当选就已经是一种沉重打击。哈佛教育学院应届硕士毕业生温可记得，那一周校园氛围都变得沉重，一位老师临时将课堂内容改成了“疗愈”，让大家坐在一起分享感受。她的许多美国同学哭了，甚至觉得没有办法待在美国，未来四年想出国乃至移民。
尽管只是到美国第一年，但温可“半只脚踏进了美国人的圈子”，她说美国同学们的日常聚会中，人们也总在聊政治。大家痛心“一些过往的美好东西被肉眼可见地摧毁”，有人说起北加州的幼儿园老师在二十多年的职业生涯中，第一次见到小朋友们不是搭房子而是搭墙。
温可自认属于“温和自由派”，也会参加讨论，但很多时刻，她更像个看客，觉得太多讨论最终都滑向抑郁消沉的氛围，只是带来现实的无力感。
即使同一个校园，参加同样的派对，人们的处境并不相同。国际生毕业后，想留在美国发展，要面临多道现实的身份围墙。先要申请OPT，一种基于国际学生签证的在美实习和工作许可，最长可以续到三年。之后还要申请H1b工作签证，这需要抽签。再往后，才能想永久居住证绿卡的事。“很多美国人连OPT是什么都不知道。”温可说。
选择留下还是离开，中国精英学生通常考虑很多因素：收入、工作氛围、个人兴趣、家庭因素、工作签证等等。禁令出现后，有人发现自己的海外社交媒体，涌入许多询问是否需要结婚绿卡的中介。不止一位哈佛中国学生说，在不友好的政治环境中，身边有原来摇摆的同学现在选择了回国。
温可选择留在美国，也有着多重原因。原因之一是，在国内她觉得自己个性和资源，“没有办法接触到更加有政治权力的人”，注定了只能“干点小事”。
在哈佛同学里，她出身自相对普通的工人家庭，“要是读两年家里也供不起了”。过去一年，她不停适应着新生活。头一个月，走在波士顿的街头，她都捂紧包怕被抢，后来发现完全没必要。更难适应的是高昂的物价，她不再能随意点外卖、打车，开始习惯公交或者走路出行，学会蹭学校活动的饭。到美国几个月后，她还在质疑自己为什么放弃舒适的中产阶级生活，选更艰苦的路。
直到今年，她结交更多朋友，才有了更多情感归属。而且她上了“一门很好的课”，一门哲学课，她说自己更清楚了最想要的是，“精神上的自由”。
但她也不知道能在这里待多久。在一个充满不确定性的环境里，如果人们要学会什么，那就是不要去想太未知的事，“想多了也没什么意义”。
她只能尽力做好自己的事，咨询律师，提前规划工作签证抽签的事，以及那些更确切的日常：早睡早起、健身、见客户、写文章。
当地时间2025年5月27日，美国马萨诸塞州剑桥市，民众集会支持哈佛大学外国学生。IC photo
“曾经坚固的道路不再清晰了”
身份的风暴仍在蔓延。过去一个月时间，国际学生的签证政策已经变了好几次。在一个几百人的哈佛学生签证群里，中国学生们分享签证结果时精确到日期、领事馆乃至具体窗口。
5月底出现的新要求是，要筛查社交媒体，学生们形容为“政审”，有学生填报了QQ空间，接到签证官的电话，要求打开访客权限。
新要求针对所有国际学生群体。但对哈佛学生来说，情况总是更复杂的。6月初，特朗普政府再次出招，直接禁止接下去半年到哈佛学习或交换的外国人入境。
起初，来自上海的周宁还不那么焦虑，“特朗普之前都是先给来个大的，然后一点点缓和，应该没什么关系”。直到这天，她也慌了。尤其当她看到，群里有人说自己一行三人刚到美国，就被要求立即主动回去，否则就要遣返，后者五年内不得再入境，他们立马买了机票回国。
第二天，联邦法官又紧急叫停该政策，但周宁依旧感到不安，6月7日凌晨1点，她在线上排队，等着向哈佛大学国际办公室工作人员咨询。
半个多小时后，屏幕那端出现一张疲惫的面容，告诉她接下去还会举行第二次听证会，但校方也很难预测接下来政府会怎么做。
周宁一直在哈佛和另一所美国藤校间摇摆。后者学费低得多，专业的就业预期薪资更高，但“但哈佛毕竟是哈佛，title应该要高上不少”。纠结的她曾在社交媒体发帖问道，“哈佛这种title足以弥补专业本身的不足吗？”
现在，到了必须做决定的时候。犹豫了十来天，她写了封近三百字的退学邮件。邮件里，她说进入哈佛曾是她的梦想，还曾幻想入学后的生活，然而，“担心能否顺利入境以及能够专注于学业”的现实大过了梦想。
周宁写给哈佛的拒绝信。 讲述者供图
很多人都在做类似的抉择。考虑的也不仅仅是上不上哈佛，还有要不要去美国。
新生群里，面对各种各样的声音，22岁的刘耀文没有表态。她理解那些焦虑的人多半没有退路，已经拒绝其他学校的offer。而她，和另外一些“有退路的”暗暗拉了小群，开始讨论要是局势恶化，怎么退掉4000多美元的医保和租好的房子。
除了哈佛，她手里还握着8个名校的offer，和很多精英学生一样，她参照QS世界排名，排序它们的名声、水平、资源。
她还是更期待能留在哈佛。她说自己欣赏哈佛在研究中体现的“人类性”，比如哈佛的医学数据库无偿用于科研，政府也不能随意干涉数据采集，是为了“解决人类最原始的痛苦”。在她眼里，“哈佛的文化，先于美国（存在）”。
选择之下的分化，甚至出现在接受采访这样的小事上。“哈佛难民”一度成为全球关注的焦点，刘耀文只接受了来自中国大陆的邀约，她认识的另一个哈佛新生，恰恰相反，只接受海外媒体的采访。
她觉得这反应了两个人未来规划不同——她打算完成学业就回国，而对方，已经把自己的未来“靠在了美国身上”。
一位资深留学中介观察，这些年来留美学生群体从数量和家庭背景都有了明显变化，“和国内外的变化息息相关”。坚定留在美国发展的留学生好像也在减少，“尤其是家境殷实的，觉得回国至少安全，还过得舒服。”
正在哈佛交换的北大本科生林萧，正面临着这样的多重选择：下学期还要不要去哈佛交换，未来还要不要申请美国的博士？
她觉得，自己这届学生好像站在某条时代的分割线上。她刚上大学时，学术道路还如此清晰，学院里老师们的简历多是如此，去美国读博士，再回国任教。但最近回国和同学密集交流，她发现过去坚固的道路不再清晰了，选择留在国内申博的人比以往更多了。
她也不排除未来做选调生，学校老师则建议可以在国内读博，意味着保留这种可能性。
看着不断变化的形势，她还做不出决定，甚至考虑索性延毕一年，给自己更多时间选择。如果风险可控，她还是更偏向至少下学期接着去哈佛交换。毕竟她所在的学科，“美国还是断层领先”，何况她租好了房子，选好了课，那里还留着她的行李，包括那些没读完的书。