但最近这个"高雅艺术殿堂"出了点状况：那些标志性的起立鼓掌，正在从"此时无声胜有声"变成廉价表演。
好莱坞评论界已经看不下去了，直言这些"又臭又长"的掌声不仅让人尬到脚趾抠地，更像是电影界的衰亡预告。
走进戛纳的卢米埃尔大剧院，你会看到超过2000名身着正装的观众，像是被什么神秘力量操控的海豹，整齐划一地啪啪啪拍手。
六七分钟的掌声？那都算"意思意思"了。
想当年，2006年吉尔莫·德尔·托罗的《潘神的迷宫》首映后，那22分钟"山呼海啸"般的掌声，确实预示着这部电影后来的口碑爆棚。
那时候的掌声，是真·情感爆发，不是现在这种"我不鼓掌就显得我不懂艺术"的peer pressure表演。
但现在嘛，掌声就像钱币一样贬值了，连赞美也进入通胀时代：从稀有殊荣到批发价，现在戛纳的起立鼓掌究竟还有几分真实性？
1984年，塞尔焦·莱昂内的《美国往事》获得15分钟起立鼓掌，当时堪称旷世级别的待遇。
现在？这时长都不好意思拿出来炫耀——《声音的历史》9分钟，《阿尔法》12分钟，《情感价值》直接杀到19分钟——这已经够看一集《老友记》了。
媒体们也很配合，争相报道这些数字，仿佛掌声时长已经成了电影界的新KPI："你的电影好不好？看掌声分钟数就知道了。"
到了2024年，几乎所有入围主竞赛的片子都享受了这种"永无止境的赞美"。掌声时长媲美短片，从"凤毛麟角"变成"人人有份"。
那么，嘘声哪去了？消失的真实反馈哪去了？
可能很少有人知道，戛纳另一个"传统艺能"——那种"激情四射"的嘘声，这十年来居然销声匿迹了。
以前那些被喝倒彩到怀疑人生的电影，比如文森特·加洛的《棕兔》、理查德·凯利的《南方传奇》，还有那些让观众当场"退票"的拉斯·冯·提尔作品，至少证明观众是有真实情感反馈的。
现在呢？卢米埃尔大剧院一片和谐，这种假装的和谐，比真实的争议更可怕。
难怪《好莱坞评论》要毒舌：过度的喝彩，其实是在掩盖衰退。就像濒危动物灭绝前的最后呐喊，电影产业似乎也在用越来越夸张的方式证明自己还活着。
想想那些自动起立的舞台剧谢幕，程式化的歌剧返场，还有那些对文学小说的无脑吹捧——共同点都是：越没人关注，越要制造虚假繁荣。
现在的戛纳掌声，已经发展出了一套完整的"表演学"。片尾字幕一结束，摄像机就像狗仔队一样"如影随形"地对准每位演员和导演，把他们的反应实时投到大屏幕上。
摄像师会"贴心"地给每位演员特写镜头，获得专属掌声时刻。演员阵容越大，掌声越长；演员越会"营业"互动，掌声就能"无限续杯"，摄像机加持的掌声表演学，还真的让不少主创们沉醉其中。
长期担任戛纳电影节总监的蒂埃里·弗雷莫经常出现在观众席上担任氛围组，煽动观众，他认为策划起立鼓掌是“他工作的一部分”。
“他们变得有点傻乎乎的，做作。”伦敦发行公司Modern Films的创始人兼首席执行官伊芙·加贝罗(Eve Gabereau)说道：“真正的起立鼓掌是美妙而感人的。现在，感觉就像要有一个时钟和记分牌为每个人计时一样。”
好在还有一些"社恐"导演能够保持清醒，比如奉俊昊和韦斯·安德森，就不爱让这种商业互吹持续太久。上周《碟中谍：最终清算》的掌声之所以停下来，就是因为导演克里斯托弗·麦奎里机智地拿起麦克风，带着大家"适可而止"。
不然要是让汤姆·克鲁斯爬上舞台来个现场特技，我们可能真的要见证破纪录的掌声了。
掌声计时既然如此虚荣，就容易发展出玄学，连媒体在计算掌声时长时都出现了"玄学分歧"。《Variety》说《碟中谍》掌声5分钟，《Deadline》坚持说是7分半。这种"相互矛盾"的报道，很明显每家媒体都有自己的掌声计时标准。
讽刺的是，历史上许多在戛纳被嘘的电影，后来都成了经典。
1994年的《低俗小说》因为非线性结构让观众不适，最终却拿了金棕榈，还改变了独立电影的语言。
2000年的《黑暗中的舞者》让观众在眼泪和愤怒中分化，现在被奉为最独特的音乐剧之一。
大卫·克罗南伯格1996年的《撞车》曾让观众厌恶逃离，现在却被深度研究推崇。
真正的艺术创新往往伴随着争议。当观众用嘘声表达真实感受时，至少证明他们被触动了——无论是正面还是负面的触动。而现在这种一边倒的"好评如潮"，反而可能意味着艺术冒险精神的集体失踪。
也许有一天，那种让人思考、让人回味、让人在离开影院后仍然念念不忘的沉默会重新回到戛纳。
因为真正的好电影，可以凝聚永恒和一日，可以名垂青史百年，不只争20分钟的掌声。