夸特曼是一家国际动物福利与救援组织的澳大利亚项目负责人，主要工作是野生动物救援与灾难响应。2019年9月到2020年3月，澳洲史上最严重的森林大火发生，夸特曼是大火之后首批进入现场救援的人员之一。他始终记得那个场景：
“几乎每隔10米，就能在地上发现一只考拉尸体，因为爪子被烧伤，它们从树上掉了下来。在大片被烧毁的黑色土地上，远远看去就像一块块岩石。低处的树干上，也挂着很多受伤的考拉，它们无力地看着我们，身上布满脏兮兮的泥和灰烬，有很多肉眼可见的大片烧伤。”
2025年3月10日，类似的一幕再次上演。一道闪电落到了澳大利亚维多利亚州的布吉比姆国家公园，火势迅速蔓延。这一次，为了让公园里的考拉不在灼烧、窒息与饥饿中慢慢死去，维多利亚州政府决定“早点结束它们的痛苦”：在澳大利亚历史上首次对考拉进行空中射杀。
5月9日，考拉射杀行动正式结束。据澳洲媒体报道，被射杀的考拉共有1000多只。面对巨大争议，当地政府认为，这是“唯一适合且人道的方法”。多位考拉研究专家指出，“射杀考拉”是一个复杂且痛苦的决定，更关键的是，随着气候变化对生态系统的影响加剧，同样的两难抉择可能发生在地球上的每个角落。
图/视觉中国
从空中射出子弹
直升机从空中靠近桉树树冠，发出巨大的噪声，健康的考拉被惊醒，紧张地环顾四周，生病或受伤的考拉则继续埋着头。兽医评估确认每只考拉的状况后，政府专门聘请的“神枪手”在直升机里射出子弹。
作为澳洲大陆土生土长的旗舰物种，考拉在全世界都很受欢迎，但这些可爱的毛茸茸生物在澳大利亚人心中具有特殊意义。“它们是我们的‘大熊猫’，是澳大利亚文化中不可分割的一部分。”夸特曼说。
考拉行动迟缓。它可能是地球上最挑食的生物之一，只吃少数几种桉树叶，这些叶片能量很低且具有毒性，为了解毒和保存有限的能量，考拉逐渐演化出极缓慢的代谢速度和“能不动就不动”的静息策略，日常生活就是表情呆萌地抱在树上睡觉，每天能睡18—20小时。这些“可爱”的特质在遭遇山火时，都成了致命的弱点。
“它们不懂如何逃离火场，当山火点燃树木后，就只会爬到更高的树顶，坐在那里等待，所以考拉是火灾中风险最高的物种。”澳大利亚迪肯大学考拉生态学家德斯利·惠森解释。
考拉射杀行动由维多利亚州能源、环境与气候行动部（DEECA）牵头负责。根据DEECA的通报，山火烧毁了布吉比姆国家公园内约22平方公里的森林，包括大片的桉树林树冠。3月初以来，工作人员对 2219只考拉进行了健康评估，48％被确认为严重烧伤。火灾还带来了严重的食物短缺。
这些考拉所在地，救援人员难以进入。咨询了动物福利专家和兽医后，DEECA认为空中射杀是“唯一可行的选择”。
惠森在布吉比姆国家公园做过长期调查，她对《中国新闻周刊》透露，做出射杀决策前，DEECA曾做过小范围试验，兽医在直升机里通过双筒望远镜对考拉的健康状况进行评估，射杀了几只考拉后，地面人员再对尸体进行检查，确认它们是否真的烧伤严重。
结果显示，空中评估的准确性很高。参与现场评估的人告诉惠森，生病的考拉对直升机带来的噪声和气流没有任何反应，而且毛明显烧焦，蓬乱或打结。“在空中比从地面抬头看视野更清晰，他们每次射出子弹非常谨慎。”
不过，惠森也承认，试验时工作人员可以对考拉尸体进行检查，但在真正执行射杀任务时，由于没有人员在地面上进行二次确认，空中人员难以得知考拉是否真的已死亡。在澳大利亚，这成为公众质疑的焦点之一：如果没有“一击即中”，被射伤的考拉会更加痛苦。
多位野生动物救援专家质疑，空中评估并没有那么精准。夸特曼认为，“反应观察法”只能衡量考拉的警觉性。“参与2019年澳洲大火的救援时，我把很多考拉从地上抱起来送到兽医处治疗，它们当时都紧紧地蜷缩成一团，对外部世界没有任何反应，其中的很多后来没能活下来。但也有一些通过精心的照顾后恢复了健康。”
他指出，常规救援中，要评估考拉的伤势是否严重到不能存活，需要由专业兽医出马，对烧伤分级，评估体重，进行血液生化检查以判断其肾功能情况，进行影像检查等。
“这一过程很复杂，相较而言，用望远镜远程评估始终存在一定的犯错概率，当射杀基数扩展到1000多只时，这意味着可能至少有几十只考拉被误杀。”夸特曼说。
但这些复杂的评估有一个前提：兽医需要与考拉面对面。但惠森介绍，布吉比姆国家公园坐落于一座已休眠的古火山之上，遍布锋利的熔岩和天然洞穴，地形崎岖，徒步难度很大。火灾发生后，树木更容易倒下或掉落枝条，进一步加剧了地面救援难度。
“即使大火已被控制住，我也不建议救援队伍立刻进入现场。公园内多数考拉的聚集区几乎找不到路进入。”惠森说。
考拉救援常是一件要冒生命危险的事。火灾后，考拉都躲在高高的树顶，要想抓到它们，主要有两种方式：一是在考拉头顶挥舞长长的旗杆，“它们可能会以为这是一只鸟或其他可怕的东西，为了远离主动爬下树”，但有些树很高，救援者需要专业的攀树技能；二是在树的周围设置围栏陷阱，但布吉比姆国家公园所在地主要是熔岩地形，设置陷阱几乎是不可能的。
“最棘手的是，越是生病的考拉，越不愿意从树上下来。”夸特曼发现，很多时候，救援人员需要等待4—5天，才有机会看到考拉下树。救援每一只考拉，都要制订周密的计划，有很多人参与，“每只考拉的救援费用可能高达数千美元”。
据世界自然基金会澳大利亚分会统计，2019—2020年的澳洲大火中，共有超过6万只考拉死亡、受伤或被迫离开栖息地。夸特曼当时在澳大利亚南部的袋鼠岛上持续救援了几个月，他粗略估算过，这个岛上有大约5万只考拉丧生。他所在的3人救援小队，有时一天就可以救助10只考拉，但被救出的考拉中，仍有50％—70％的个体最终会走向死亡。
夸特曼相信，空中射杀是一种过于“暴力和严厉的手段”。但惠森的观点是，任何政府都绝不会轻易发出射杀指令，也清楚这一做法的代价，在没有其他任何办法的情况下，这是一个“极其艰难但富有同情心的决定”。她担心，由于公众过度的愤怒，下次火灾到来时，更多州政府会选择“无所作为”。
4月16日，在布吉比姆国家公园上空飞行的一架直升机。图/考拉联盟网站
“栖息地面临更大火灾风险”
更大的背景中，气候变化才是造成“射杀考拉”的罪魁祸首。布吉比姆国家公园大火发生前，澳大利亚刚经历了有记录以来最热的3月，平均气温比历史同期高出2.41℃。同时，今年1 月以来，包括维多利亚州在内的澳大利亚东南部降雨却远低于历史平均水平，严重干旱已持续了几个月，森林中的考拉都饱受缺水之苦。而3—5月，原本是澳洲人最喜欢的凉爽多雨的秋季。
反常的高温干旱天气现象在澳大利亚已经持续了好几年，可能预示着气候变化造成了当地天气模式的持久转变。澳大利亚国立大学气候科学家萨拉·柯克帕特里克分析，每年3月，低压系统会来到澳洲南部，带来凉爽的天气，但近年来，全球变暖加剧了澳洲上方高压系统的持续存在，这些缓慢移动的高压系统导致高温日增多与降雨量的减少。
气候专家担心，这会成为未来澳洲天气的“常态”，而直接后果就是山火的加剧。澳大利亚一直都有山火，这在很大程度上塑造了澳洲的生态系统，但根据维多利亚州政府发布的《维多利亚州2024年气候科学报告》，气候变化导致维多利亚州的火灾季节延长，重大火灾风险日的频繁增多。
本次大火前，澳大利亚国家消防和紧急服务委员会也在2024年11月警告说，长达 18 个月的严重降雨不足使维多利亚州森林中堆积了大量枯死的植物，火灾更容易发生和蔓延。
布吉比姆国家公园拥有约60平方公里的甘露桉树林，这是考拉最爱吃的食物。长期以来，这里是澳洲考拉密度最高的栖息地之一。但是，桉树叶片和树皮中富含易挥发的油脂，属于高度易燃植物。“桉树林总是烧得又快又凶，但考拉喜欢生活在这里。”夸特曼说，“所以，随着气候变化，考拉的栖息地面临着比以前更大的火灾风险。”
同时，气候变化正影响考拉的食物资源。惠森介绍，考拉非常不善于在高温天气中生存，干旱会使考拉每天摄入的桉树叶片水分含量降低，如果它们得不到足够的水分，就会生病。
在气候变化背景下，多位专家指出，真正拯救考拉的办法，是解决栖息地碎片化问题。
约300年前，在18世纪殖民经济的驱动下，澳大利亚大量原始森林被开垦为农田，70％—80％的考拉原生栖息地在短期内快速消失。在维多利亚的大部分地区，考拉也一度消失。
19世纪末，一位渔民将三只幼年考拉带至维多利亚州南部的弗伦奇岛，这是一个孤立的岛屿。没有天敌的环境下，这些考拉迅速繁衍，形成了维多利亚州最大的野生考拉种群之一。后来，为了解决岛上种群数量过剩、过度啃食树叶造成树木死亡的问题，维多利亚州政府将考拉从弗伦奇岛带到大陆，如今，维多利亚州、南澳大利亚州的大部分考拉都源自这里。
澳大利亚中央昆士兰大学的考拉生态学家罗尔夫·施拉格洛斯对《中国新闻周刊》指出，政府没有意识到，如今，澳洲各地破碎的考拉栖息地，就像一个个“孤岛”，和弗伦奇岛面临同样的问题：无法连成片的小片桉树林里，考拉种群密度迅速升高，但食物有限，导致考拉的生存状况并不乐观，“布吉比姆国家公园就是一个典型例子”。
而且，孤立的森林的抗风险能力更差。“大片互相连通的森林具有复杂的生物多样性结构，环境调控能力强，能够更好地抵御火灾，火势不会蔓延得那么快，森林也更容易恢复。”施拉格洛斯说。
越来越多的蓝桉种植园进一步加剧了危机。这本是一种经济种植业态，但是“蓝桉对考拉有强烈的吸引力，就像它们的棒棒糖一样”。施拉格洛斯解释，考拉看到蓝桉树林，就会立刻搬进来大量繁衍，但十几年后，蓝桉林被砍掉用作木材，这批考拉就会失去家园。而布吉比姆国家公园周边密布着大量规整的蓝桉种植园，种植园每次被砍伐，就会有考拉“难民”被迫流入国家公园，导致公园内考拉种群密度过高，生存状况恶化。
“这么多年过去了，政府始终没有解决这些历史遗留问题，但气候变化之下，人与动物之间的冲突问题被进一步放大。下次发生火灾，同样的悲剧还可能再度上演，拥挤在狭小栖息地里的考拉被人类射杀。”施拉格洛斯说。
多位专家建议，考拉需要更广阔和互相连通的栖息地。政府应尽快建造生态走廊，在被砍伐的地区培育更多原生森林，扩大栖息地范围，并与私人种植园主合作，通过资金激励机制，鼓励他们在种植园内增加混交林，为考拉保留一些生存空间。但惠森坦言，这需要大量投入，也要在野生动物保护与经济发展之间做更多权衡，“没有简单的解决方案，但在气候变化的压力下，政府必须尽快行动起来”。
夸特曼最近一次和维多利亚州政府沟通考拉的最新情况是两周前。州政府称，整个公园仍有87％的区域是不安全的，整个5月，国家公园仍不被允许进入，但6月可能会重新开放。届时，他将进入现场看看这些幸存的考拉到底怎么样了。