在25分钟的课程里，菲教手里总是举着冰淇淋、汉堡包等图案的卡片。袁谷每读对一个单词，老师就将卡片“啪”地推近镜头，表示“奖励”。孩子被逗得咯咯直笑。
“欧美外教太贵，菲教刚好。”定居广州的陈思婷有两个孩子。大儿子10岁，读小学四年级；小儿子6岁，还在上幼儿园大班。
她算了一笔账：两个孩子每周各上两节菲教课，一个月花费不到1000元，而欧美外教的价格至少翻倍。
近年来，“鸡娃圈”里选择菲教的中国家长并不罕见。30元左右一节的菲教课，成了很多家庭的“刚需”。而社交媒体平台里，菲教课程代理广告铺天盖地。“买240节送20节”等促销语占满手机屏幕。
低价背后，是家长们精打细算的妥协——既要让孩子接触“外教”，又不想掏空钱包。
然而，菲教的口音问题始终是争议焦点。
不少家长在网络上吐槽：“有些菲教发音还不如我标准。”但更多家长像陈思婷、唐渺一样选择包容：“低年龄的孩子学英语，不用纠结口音。”
在线上试过十多位菲教后，陈思婷总结出一套筛选经验：优先选择“评价过千条”的菲教老师、避开周围嘈杂的声音，再通过上课时观察互动能力。“好的菲教会用动画、道具吸引孩子开口说话。”
部分家长还担忧菲教“不够专业”。
做菲教代理行业已有9年的郑芳芳摇了摇头。她告诉南方周末记者，菲律宾当地人从小学起就接受全英文授课。且行业内有一条“潜规则”，即不聘请“新手”，一般要有两年以上教师从业经验。
显然，有关低价菲教的争议，和其热度一样，已经开始。
“欧美外教太贵，菲教刚好”
陈思婷算了一笔账：两个孩子每周各上两节菲教课，一个月花费不到1000元，而欧美外教的价格至少翻倍。（受访者陈思婷供图）每周日的晚上，陈思婷都会打开线上英语课平台界面，将两个孩子未来一周的课程表看一遍。课表已经排到了8月份，每一节课都标注着“VIP固定老师”——这是她反复对比10位外教后的选择。
菲律宾被称为“世界英语教师工厂”。英语是当地人的第二语言。政府每年向全球输出大量线上教师，形成独特的“菲教经济圈”。
而中国在线教育市场迅速扩大，对英语外教的需求急剧升温。大量的菲教在中国线上“淘金”。目前，很多中国学生已经通过视频的方式，接触到菲教。
陈思婷是线上菲教的“老客户”。2023年，在英语启蒙社群里，她看到一位妈妈推荐菲教线上课，就被“一节课30元”吸引。
试课系统暗藏玄机。平台将教师分为三档：最便宜的菲律宾外教（扣一课时）、中档的中教（扣两课时），以及昂贵的欧美外教（扣三课时）。考虑到长期投资的费用，陈思婷觉得菲教的费用很划算，在自己经济能力承受范围内。
袁谷满6岁时，唐渺发现自己在英语启蒙上的力不从心。
作为一名小学语文教师，她自嘲“是哑巴英语应试生”：能读绘本，但有些单词的发音，总卡在喉咙里。
了解到线下英语机构价格后，她决定放弃。一节课200-300元，每周两次，每次90分钟。“对低幼龄孩子来说，课程形式太过多样化，可能会导致孩子对知识消化吸收时间不够，性价比不高。”
她转向线上平台。试过欧美外教，报价100多元一节。最终，她锁定一家菲律宾外教机构：50元/节，21节课的小课包，单价只比大课包贵10元。
“先试试，万一服务变差还能换。”唐渺说，头两节课，袁谷紧张得不敢开口，菲教就用夸张的肢体动作和冰淇淋卡片吸引他。
五六节课后，孩子已能猜懂大部分指令，甚至主动要求固定喜欢的“温柔女老师”。
唐渺发现，菲教们掌握着独特的“破冰密码”：有人会戴着卡通头套上课，有人把课堂背景设置成哈利波特城堡，还有些男老师会变魔术，想方设法和孩子们套近乎。
“他们每节课都像打游戏通关一样。”唐渺说，如今袁谷每周上1-2次课，最期待菲教从身后“变”出彩色卡片。
虽然菲教便宜，但口音问题始终是绕不开的争议点。高中生李瑶深有体会。
课程是李瑶妈妈报的。她在家长群看到某机构广告——“比英美外教便宜1/3价格，随时可约课。”李瑶妈妈感觉“捡到宝”，当即买下120节课包。
刚开始上菲教线上课时，李瑶觉得最煎熬的时刻，是与菲教的自由交流对话环节。
李瑶总得时不时把脸凑近屏幕，试图从菲教的唇形里，捕捉正确的发音意思：是tree还是three？她说，菲律宾人还会把/f/发成/p/。“比如‘phone’变成‘pone’”。
这种语言现象源于菲律宾的殖民历史。菲律宾语言中，没有/f/、/v/等辅音，导致部分菲教出现发音迁移。
李瑶跟妈妈说想换成欧美外教，但妈妈认为菲教更有性价比，劝她还是坚持学。但李瑶到现在还没有适应。她羡慕周围人能说一口纯正的“英语”，她想跟妈妈再争取下，试试欧美外教。
“课堂必须热闹”
在面试时，叶倩兵经常扮演英语水平差的学生，观察教师能否即时纠正语法错误，以及老师的上课风格和状态。（受访者叶倩兵供图）
马尼拉的夜晚，叶倩兵滑动着菲律宾外教的面试录像。
“就像中国人讲英语难免夹着口音，纯正发音不是衡量菲教的唯一标准。”叶倩兵在菲律宾创办了一家“12Talk”外教平台。她告诉南方周末记者，在筛选菲教时，更注重考察其课堂互动能力。
在面试时，她经常扮演英语水平差的学生，观察教师能否即时纠正语法错误，以及老师的上课风格和状态。
目前，叶倩兵的团队有8名全职教师，他们大多来自马尼拉以外的城市。
“菲律宾人时间观念差，遇到台风天、停电，经常请假。”叶倩兵说，甚至还有人一周编三次“爷爷去世”作为请假理由。
为此，她制定严格规则——旷课扣双倍工资，迟到导致差评则罚款。
线上教师的流动性极大。“菲律宾人爱自由，兼职更普遍。”叶倩兵说，许多菲教白天在公立学校工作，晚上接线上课；家庭主妇和偏远地区求职者，则是通过居家办公赚外快。
如果不是统一住宿管理，除了罚款以外，管理者没有办法约束外教。因为平台没有与线上外教签合同，仅靠课时费维系关系。“这种松散模式在行业司空见惯。”叶倩兵说。
郑芳芳曾是某知名线上教育平台的合作代理商，手握数千家长资源。但随着平台内部调整，她决定单干。
如今，郑芳芳的“无忧说英语”平台，已经聘请三十余名菲律宾外教。而第一批“种子用户”，正是她此前服务多年的家长。
每天，大概有20-30名新客户添加郑芳芳的联系方式，想让孩子体验上课。“试课后正式报名的比例，高达50%。”但郑芳芳最关注的，仍然是要招到更多、更好的菲律宾外教。
郑芳芳在社交平台上发个招聘帖，就能收到一堆菲教简历。但她要求应聘者必须有3年以上教学经验，且需通过两轮考核：口音测试与课堂带动性面试。
“菲教不仅普遍带口音，且对语法运用比较随意。”郑芳芳说。还有的老师上课照课件念。“孩子不回答，菲教也愣着。”
郑芳芳开出的薪资是每节课15-16元，远超行业均价（约8元）。重金之下，她挖到了很多知名线上平台的“明星教师”。有很多上课需“秒抢”的菲教，也成了平台招牌。
虽然郑芳芳对菲教的要求看似基础：大学学历、“TEFL”证书（国际认可的通用英语教师资格证书之一），但真正的筛选标准藏在细节里。
“有的家长觉得，课件讲完就行；有的家长让老师必须拓展课外内容。”郑芳芳告诉南方周末记者，她要求老师课堂必须热闹，能根据孩子反应调整节奏。
此外，在每节课后，她会根据直播回放，来观察每位老师的上课状态。每两周会组织一次培训，每次大概1.5小时，重点针对部分老师的教学风格，以及需要改进的地方。
和叶倩兵一样，郑芳芳也没有和菲教签订劳动合同，薪酬按课时周结。
郑芳芳坦言，这种松散的合作模式加剧了流动性。例如一些菲教同时为多家平台工作，哪家钱多就去哪家。
“我能做的，就是高薪聘请，并且尽量把课排满，让他们舍不得走。”郑芳芳想方设法，她还雇佣了三名菲律宾人做线上管理。
“他们自己人管自己人，文化隔阂少，归属感强。”郑芳芳说。
低价竞争
叶倩兵在马尼拉租下一栋别墅。这栋小楼被改造成办公室和宿舍：8名菲教住在有上下铺的房间，独立卫浴和空调是标配，包吃包住。楼下还有独立的工位房间，桌面上摆着上课电脑。（受访者叶倩兵供图）
每周日下午，叶倩兵都会给菲教们结算工资，这已成为惯例。
菲律宾当地人通常等不及月结发工资，要求“日结”或“周结”。
郑芳芳告诉南方周末记者，一名全职菲教若排满课程，周薪可达1500元，远超菲律宾普通白领月薪。
实际上，根据个人资历、教学水平、工作时长不同，菲律宾在线外教收入差异不小。
一名菲律宾公立学校教师，月薪约为2800元。而有些私立学校，教师的收入却更低，仅约780元。相比之下，在线上做英语教师，算得上收入“不菲”。
尽管线上菲教的收入相对可观，但其工作环境普遍存在诸多问题。
叶倩兵在马尼拉租下一栋别墅。这栋小楼被改造成办公室兼宿舍：8名菲教住在有上下铺的房间，独立卫浴和空调是标配，包吃包住。楼下还有独立的工位房间，桌上摆着上课电脑。
“这样的条件在菲律宾堪称奢侈。”叶倩兵介绍，她所招的全职菲教，年龄在20岁到40岁之间。“包吃住能省下通勤和租房成本，他们才愿意来。”
然而，并非所有机构都愿意投入成本。
叶倩兵曾去参观过一家知名教育平台的菲律宾驻点，她形容“很拥挤、环境差”。
近段时间来，菲教的办公环境也在网上流传：一排排狭小的工位，屋内灯光昏暗，几十名菲教挤在那里，头顶上的老旧风扇咯吱作响。
陈思婷也最怕遇到“背景音嘈杂”的老师。
有一次，在试课的过程中，菲教的周围传来喧闹声，孩子几乎听不清对话。偶尔，她也在老师的画面中，发现有凌乱衣物，疑似在宿舍或其他地方上课。
实际上，很多机构为降低运营成本，菲教往往只能在条件有限的环境中授课。宿舍、简易租住房为常见“课堂”，嘈杂背景音、杂乱画面时有发生。
值得关注的是，菲教的背后有一条完整且成熟的产业链。面对激烈的市场竞争，叶倩兵很能理解行业内这种“开源节流”的做法。
她举例，把课程定价为25分钟30元，是欧美外教价格的十分之一。即便如此，利润仍薄如刀刃：25%佣金分给中介，IT系统维护、客服工资、云服务器等成本层层分摊，“一节课到手没几块钱”。
南方周末记者在不少购物软件搜索“菲教”关键词，发现有的平台甚至推出低至个位数一节的课时。
叶倩兵说，低价竞争挤压着利润空间，也使得市场变得鱼龙混杂。
AI的冲击
太阳哥曾尝试过兼职。但由于每天找他约课的学生太多，分身乏术，他选择当全职在线教师。如今，每天的时间，太阳哥完全围绕学生的约课时间转。（受访者供图）
菲律宾常年炎热。36岁的abreo给自己取了个中文名字，叫“太阳哥”。今年是他从事在线英语教师第九个年头。
在此之前，他在一家美国公司兼职做虚拟分析师。后来同事发现他的英语表达能力很出色，就推荐他应聘在线教育平台，理由是“钱赚得多”。
太阳哥有一口流利的美式英语，性格很开朗，也很有亲和力。顺利入职后，2020年他经历了行业的黄金期，所在公司的菲律宾外教数量，一度突破7000人。
“我身边很多朋友，也选择把在线外教当成第二份职业。”太阳哥说。
太阳哥曾尝试过兼职。但由于每天找他约课的学生太多，分身乏术，他选择当全职在线教师。如今，每天的时间，太阳哥完全围绕学生的约课时间转。
在外界看来，英语能力是菲律宾当地青年突破失业困局的“利器”。但光鲜背后是更多令人唏嘘的现实。
数以万计菲教在屏幕前或是线下，为世界各国孩子授课，成为全球化生产链中的“语言工具人”。
“从目前市场来看，菲教就像在流水线车间一样，被大量生产和使用。”郑芳芳说。
叶倩兵很清楚，这一行业的“好时期”或许很快就要过去。
她坦言，近年来，菲律宾当地的最低工资持续上涨，加上AI口语陪练软件兴起，通过大模型实现多轮对话与纠错功能，成本更低，且不受人力限制。这让很多从业者产生忧虑。
半年前，陈思婷的丈夫被AI口语的“精准发音”和“24小时随叫随到”广告吸引，花298元购入某知名AI英语会员。打算每天陪孩子一起与AI对话15分钟。
然而，新鲜感仅维持了两周。
陈思婷翻出父子俩的打卡记录。她点开一段存留的录音，背景夹杂着动画片的声响。孩子心不在焉地重复着“Spring is warm”，而AI也重复机械地回答：“Good job!”
“没有真人互动，小孩很快就觉得无聊。”陈思婷说，“AI不会催你上课，也不会因为孩子走神调整节奏。”
而真人线上外教能够弥补这些细节，被陈思婷视为“不可替代的温度”。
不过，尽管AI难以完全替代真人互动的情感链接，郑芳芳还是计划尝试将AI用于辅助菲教教学，如语法纠正、情景模拟等，希望能吸引更多中国家长关注。
叶倩兵也发现，传统“卖课时”的模式利润薄如刀片，要做出符合家长和学生需求的AI系统，或许是破局的关键。
前阵子，她找到一家专攻教育AI的科技公司，洽谈开发定制系统。例如让枯燥死板的课件“活起来”。
“要想继续走这条路，还得创造出更多课程附加值才行。”叶倩兵说。
南方周末记者 王瑭琳