编者按
当地时间5月20日，特斯拉首席执行官、美国政府效率部牵头人埃隆·马斯克在卡塔尔经济论坛通过视频连线表示，计划在未来大幅减少政治捐款支出，并称“已经做得够多了”。在2024年选举周期，马斯克花费了超过2.5亿美元帮助特朗普赢得第二任期。据多家媒体分析，此次表态标志着马斯克将退出政治舞台。
从宾州突然出现的黑色MAGA帽子，到右翼集会上狂躁挥舞的电锯，马斯克领衔的科技精英出人意料地转向特朗普阵营，并在政治舞台制造出十足的喧响。而在政局和股市双重动荡下，马斯克黯然退场，其形式委婉乃至于没有留下明确的声明。马斯克的政治生涯真的结束了吗？他当初支持特朗普想要实现的愿景是什么？硅谷精英还有政治未来吗？《凤凰大参考》特约专稿，深度解读这场意外联合的前史与未来。
核心提要
1. 马斯克到底想要什么？这要追溯到“加州意识形态”：由于对新技术的信仰，左翼反建制文化政治和右翼反政府自由市场理念达成联合，硅谷一度被视为进步的象征。然而“科技乌托邦”同样推崇强人统治与垄断经营，穷人与能力欠缺者被排除在外。马斯克大幅削减社保便是这种反动倾向的佐证。
2. 因为对民主党不满，科技精英和MAGA群体结成联盟，但两者存在价值观分歧：前者追求自由市场与企业利益，而后者强调政府监管与社会平等。马斯克在2016年支持希拉里，却在2025年助特朗普重返白宫。MAGA群体是全球化的失意者，他们把失败归罪于民主党，而特朗普为他们提供了尊严感。
3. 对全球化的相反立场使得右翼联盟内部不和。硅谷依赖全球化，追求科技霸权和经济增长；而传统MAGA以反移民和关税为基调，怀念制造业的“黄金时代”。用美国作家狄迪恩的话来说就是，“一个总想回到过去，另一个永远望向未来。”
4. 马斯克暂别白宫，硅谷精英还在影响美国。与彼得·蒂尔有关的人物遍布政府，马斯克的政府合同涉及高达23.7亿美元的利益冲突，DOGE的裁员也间接实现了去监管。而在得克萨斯州，名为“星港”的新城正拔地而起，这是一座完全属于马斯克和SpaceX的城市。
伊隆·马斯克在白宫的一百天，有着轰轰烈烈的开始，又以特斯拉2025年第一季度净收入暴跌71%结束。他这段狂躁如电锯拉吉他般的白宫之旅，是特朗普施政百天的注脚和展示。
4月30日，在白宫内阁会议上，马斯克宣布DOGE已完成1600亿美元的削减。然而相较于他竞选前所承诺的2万亿目标，还是杯水车薪。
三个月前，特朗普宣布就职的典礼上，马斯克高举双手，在掌声和欢呼声中走上演讲台。他难掩兴奋，说：“这就是胜利的滋味！”在随后近四分钟演讲中，他向观众致谢，右手捂上胸口，用力挥向前方。
这个类似纳粹礼的动作引起了巨大争议。或许马斯克也没有预料到，一个多月后，这张敬礼照会被做成迷因图，贴在特斯拉店门和充电桩上，最终成了他在网上的新标签。
这是硅谷精英第一次直接掌握政治权力，也向全世界展示了他们相信什么，他们希望未来的世界是什么样的。
消逝的金色未来，硅谷真能代表进步吗？
美国作家琼·狄迪恩曾这样形容美国的南部和西部：“南方的人坚信他们可以用历史血染他们的土地。在西部，我们没有这种信仰。”因为加州是金色的应许之地，在那里，“没人记得过去”。
2025年的就职典礼上，特朗普身后站着来自佛罗里达的政客和来自硅谷的企业家，狄迪恩笔下两个极端对立的世界，站在了一起。这是极不寻常的，甚至有些让人摸不着头脑：一向被视为代表进步、开放、多元、未来的硅谷，怎么跟极端保守势力勾搭上了？
▎ 在2024年美国大选中，民主党候选人哈里斯赢得加利福尼亚州选票。图源：CNN
实际上2024年总统大选中，加州依旧是无法撼动的深蓝票仓，科技企业聚集的旧金山地区，民主党获得了超80%的投票。科技企业的老板和员工们在政治观点上出现了分歧。这又是一个屠龙少年终成恶龙的故事吗？
如果追根溯源，回到九十年代互联网泡沫破裂前，科技小子们刚在斯坦福附近简陋的公寓里创立公司时，人们会发现这些未来的科技巨头们奉行的价值观，或许跟以往理解的不完全一样。
▎ 1967年，在旧金山举办的迷幻摇滚音乐会。图源：Getty Images
那时的加州刚刚经历过六十到七十年代的嬉皮士运动洗礼，花之子们烧掉越南战争的征兵证，游行，在旧金山金门公园巨大的草地上唱摇滚，给警察枪管里插鲜花，办左翼报刊，以此表达对美国政府的反抗。运动逐渐落幕后，这种自由反抗的精神和海特-阿什伯利街区的摇滚黑胶唱片店一起保留下来，成了嬉皮士文化的遗产。
▎这张摄于1971年的照片展现了沙山路如何连接着硅谷几个著名城镇。图源：Business Insider
与此同时，科技爆发让旧金山变成新的掘金地，吸引着全世界的年轻人来此淘金。在讲述马斯克第一次踏上加州土地时，传记《伊隆·马斯克》如此形容当时硅谷的氛围：“那是个投资火热的十年，那时候，只要随便在一个漂亮故事上贴个.com，你就等着风险投资人挥着支票，开着保时捷从沙山路风驰电掣，朝你而来。”（注：沙山路为硅谷风险投资一条街，被称为“西岸华尔街”。）
互联网和计算机是时代的革命力量，能玩转代码和电脑的科技小子们，既是被资本热捧的新时代企业家，也是继承了反抗精神的革命家。他们对自我想象的理想化形象，是在网络空间里自由遨游，在匿名论坛里互相挑战、互相协作，反抗强大邪恶政权的黑客。
▎ 1984 年 4 月 24 日，史蒂夫·乔布斯、约翰·斯卡利和史蒂夫·沃兹尼亚克在旧金山发布了 Apple IIc 电脑。图源：AP
1984年，首届世界黑客大会在加州召开。这是全世界活跃的黑客头一次在线下见面。其中的一些参与者后来都成了美国科技行业的翘楚，例如苹果公司共同创始人史蒂夫·沃兹尼亚克。当时一位硅谷记者史蒂芬·列维把参会经历写成了一本书，《黑客：电脑革命的英雄》。在书中，列维说，即便这些黑客来自不同年龄层，但他们都遵守同一套“黑客守则”：
▎ 美国著名反主流文化期刊《全球概览》对首届世界黑客大会的专题报道。图源：Whole Earth Index
1. 电脑的使用——以及任何能教导你世界运行规则的东西——应没有限量，没有限制。
2. 所有信息应自由 （free） 。
3. 不信任权威——推动去中心化。
4. 评价黑客的标准应只有黑客工作，而非虚伪的标准，例如学历，年龄，种族，或职位。
5. 你可以在电脑上创造艺术和美。
6. 电脑可以让你的生活变得更好。
从这套“黑客守则”里，我们能一窥未来的硅谷精英们的价值观。1996年，两名英国威斯敏斯特大学的学者在一篇名为《加州意识形态》的论文里，很好地概括了这种价值观：“加州意识形态巧妙地把嬉皮（hippies）的自由精神和雅痞（yuppies）的创业热情融合起来。能将这对立二者粘合起来的，是对新信息技术解放潜力的坚定信仰。”
二十五年后，美国两位学者在另一篇论文《再探加州意识形态》中，对加州意识形态做了更进一步的阐释：“加州意识形态建立在一种特别的联盟上，整合了六十年代的反建制文化政治和右翼的反政府自由市场理念。”
▎ 马斯克在特朗普1月20日的就职典礼上做出备受争议的敬礼手势。图源：Reuters
2025年的媒体和评论家对马斯克代表的硅谷意识形态有很多称呼，比如“技术法西斯主义”（techno-fascism），“技术自由意志主义”（techno-libertarianism），“技术乌托邦主义”（techno-utopianism）等，我们依旧可以找到一些弥久不变的关键词：
言论自由。 信息的自由表达和流动，是硅谷一直秉持的理念，无论支持的是左派还是右派。
自由市场。 PayPal创始人彼得·蒂尔部分放弃了这个理念，在2014年发表于《华尔街日报》的评论文章《废物才讲竞争》里，他宣扬垄断才能成就伟大的企业。
▎ 彼得·蒂尔：废物才讲竞争。图源：WSJ
建立不受任何国家政权控制，只由科技公司管理的自由之岛。 不仅是右翼领袖如彼得·蒂尔热衷于这个概念，就连民主党支持者、领英创始人里德·霍夫曼也颇感兴趣。
在他们的乐观畅想里，技术进步最终会带来一个电子乌托邦，繁重的工作由机器代劳，人们在虚拟空间里畅所欲言，每个人都有钱，嬉皮。
▎ 谷歌和苹果公司的新总部让人回想起60年代的嬉皮士公社。图源：NYT
并不是地球上每个人都有资格成为这个理想国的公民，就如同雅典的投票公民不包括女人和奴隶。穷人，能力欠缺的人，都被排除在外。所以当马斯克宣扬择优录用（merit-based），誓要削减腐败、滥用开支时，他指的可不仅仅是DEI项目，还有很多特朗普支持者依赖的社会福利和医疗保险。3月10日，在接受福克斯新闻采访时，马斯克称社会福利是“史上最大的庞氏骗局”。“联邦开支最大头是社保福利，”他说，“这是必须削减的很大一块。”
右翼联盟：共同不满促成临时阵线
克林顿和奥马巴执政时期，是民主党和硅谷的蜜月期。那时候，相较于代表着传统、保守、大企业的共和党，民主党的形象是年轻、进步、自由，它对新科技和创业公司的青睐和支持，让硅谷天然更加亲近民主党。
▎ 2016年，马斯克在接受媒体采访时表示“特朗普不具备那种能代表美国的良好品格”。图源：CNBC
二三十年过去后，曾经反建制的左派成了新的建制，曾经撕开传统大企业垄断的硅谷独角兽，成了新的庞然巨兽。这种联盟关系虽然松动，却一直持续，哪怕在特朗普崛起的2016年，马斯克还是选择支持民主党候选人希拉里·克林顿，并表示特朗普“不是靠谱的人”（not the right guy）。谁能料到九年之后，马斯克领导的DOGE剑指克林顿家族基金会，而希拉里公开嘲讽DOGE帮是一群“小到车都租不了”的小毛孩。
▎ 希拉里以致命空难指责DOGE和MAGA。图源：Getty Images
曾经的盟友必然出现分歧，这种必然性就写在二者的价值观里。左派承袭民权运动，主张追求社会平等，支持移民、环保，保护性少数权利、女性堕胎权等，在掌握权力后，积极推动落实自己的政治议程，对大企业和资本实行更多监管。意思就是，更多的条条框框，更多的税。
2017年斯坦福大学对硅谷企业家的一项调查显示，他们支持大部分左翼政策，甚至包括对富人和大科技企业收更高的税，只有一项除外——对企业的监管。
马斯克和他发家之地的恩恩怨怨，就是硅谷科技企业和民主党政府矛盾的最佳范例。虽然公司受益于加州的政府补贴，马斯克近年来一直抱怨加州“监管过度，诉讼泛滥，税务沉重”。
▎ 2024年11月，加州州长纽森推出一项电动汽车激励计划，特斯拉被排除在外。图源：Getty Images
2020年，新冠疫情席卷美国，加州颁布了“居家令”。马斯克坚持特斯拉工厂要继续运营，理由是这涉及到国家安全。政府没有允许。但最终马斯克还是违抗命令，重开了工厂。
加密货币和ChatGPT的出现，让很多硅谷企业把未来都赌在了区块链和AI上。比起亲硅谷的克林顿和奥巴马，拜登是更为“原教旨”的民主党人，注重蓝领工人的利益，限制大企业，所以他领导下的民主党政府，被普遍认为不是一个区块链友好的政府。他还出台了行政命令，对AI的发展进行更严格的监管。
▎ 观点：民主党如何将硅谷推向特朗普的怀抱。图源：NYT
2025年1月，特朗普胜选三个月后，支持特朗普的硅谷风险投资人马克·安德里森在和《纽约时报》的对谈中说，民主党政府已经“极端化”，“肆无忌惮地动用权力”，“政府高层直接打电话来，歇斯底里的官僚们命令他们（指科技公司）做事。就直接*你（指科技公司），你是我们的，逃不出我们掌心，你必须要遵从我们的命令，否则我们就毁了你。”
对这些硅谷企业家来说，一贯以来支持对企业去监管和减税的共和党，显然比民主党更有吸引力了。
“我信仰的是一个能最大化个人自由和才能的美国。那曾经是民主党，如今钟摆已偏向共和党。”2024年总统大选前，马斯克在X上发帖说。
但经历了2016-2020年特朗普第一任期的共和党，在2024年大选时，已经不再是美国人熟悉的里根主义共和党。以MAGA为代表的民粹主义占据主导地位，甚至吸收了极右翼的白人基督教民族主义和新纳粹主义，建制派已经边缘化。
▎ MAGA集会。图源：CNN
这是个对全球化和富人充满愤怒的共和党。华盛顿大学在2月发布了对全美一千多名MAGA支持者的调查，给出了MAGA支持者的画像：绝大部分是白人，超过一半信仰基督教，男性，已退休，超过65岁；不到一半的人收入超过5万美元（中产收入），不到三分之一拥有本科学历。用不严谨的标签来描述，即：白人男性，信仰宗教，年纪大，收入低，学历低。
他们是全球化的失意者。全球化进程让美国财富暴涨，也加剧了本就悬殊的贫富差距。根据布鲁金斯学会一份2023年的数据，美国前10%的家庭财富占全国财富的比例在1980年大约35%，到了2020年，激增至将近50%。美国的工厂关闭，迁移到了劳动力更加廉价的东亚。这些人失去工作，却因缺乏技术和学历，无法进入利润更高的高科技行业工作，只能依靠社会福利度日。
▎ 各发达经济体1980年-2020年最富有的10%人群的收入份额。图源：Brookings
他们对现状感到不满，并认为主政的民主党忽视了他们的处境和愤怒。
美国社会学家亚莉·霍奇查尔德在2017年到访了肯塔基州的派克维尔。这个城镇属于阿帕拉契亚地区，副总统JD万斯于2016年出版的《乡下人的悲歌》，描述的也是这片区域。派克维尔曾经聚集着矿场，如今变得贫穷，凋敝，30%的人需要食物券才能吃上饭，在2016年却有80%的人投给了特朗普。
▎ 《被偷走的骄傲：失败、屈辱与右翼的崛起》。图源：Goodreads
在这里，霍奇查尔德观察到了她在《偷走的自豪》一书中称为“自豪-屈辱-怪罪”（pride-shame-blame）的心理怪圈。人们相信爱拼才会赢，努力工作获得成就，这是自豪感的来源；如果人生失败了，不能怪父母和政府，只能怪自己。但随着矿场关闭，经济衰败，曾经被视为英雄和男人象征的矿工，变成了“文盲、种族歧视者、红脖子”，这让他们倍感屈辱。靠吃福利生存，同样让他们感到屈辱。
一个当地居民跟霍奇查尔德说：“看看我的人生，我生来一无所有，如今也一无所有，我也不是种族歧视的受害者，因为我是白人。所以，对大部分美国人来说，我什么都不是。假如生为白人男性是一种特权，除了我自己的错，还有什么能解释（我的失败）？”
但特朗普让他们觉得自己被看到了，他和他们一样，都是被美国主流社会（指左派和主流媒体）羞辱的；特朗普给他们提供了摆脱屈辱感的方法——贫穷不是因为他们懒惰，而是工作机会被抢走了，偷走他们“自豪”的是左派，移民，少数族裔，女人，还有远在大洋彼岸的中国工人。
可以说，是对左派的不满让两个阶层差异悬殊的群体走到了一起，组建了右翼联盟。
MAGA内斗：两个版本的“伟大美国”
这个联盟确实有过一段蜜月时光。
马斯克不仅给特朗普投入了将近2亿美金的支持，还把他买下的社交平台X变成了右翼信息的回音壁。MAGA世界也对马斯克的加入表示欢迎。2025年2月的皮尤研究中心数据中，73%认同为共和党的人表示喜欢马斯克，与之相对的，85%认同为民主党的人表示不喜欢他。
▎ 共和党人与民主党人对马斯克和扎克伯格的看法。图源：Pew Research Center
但很快，这个右翼联盟摇摇欲坠，裂痕骤出。
MAGA厌恶移民，无论是合法还是非法的移民。但移民是硅谷高科技产业的基石。 据一份2022年的数据，硅谷市值超十亿美元的初创企业中，超过50%是由移民创建的。马斯克本人就是南非移民。
2024年12月，特朗普宣布胜选不到一个月，极右翼网红劳拉·卢默和前总统顾问史蒂夫·班农就已经开始跟马斯克在网上展开骂战，焦点在工作签证H1B。这种签证允许外国人在美国工作，硅谷科技企业常年是H1B签证申请大户。
▎ 特朗普在H-1B签证辩论中站在马斯克一边，称他一直支持该计划。图源：Reuters
分歧再次爆发是在4月2日，也就是特朗普口中的“解放日”。
马斯克是白宫里屈指可数敢公开对关税政策唱反调的人。而在包括班农在内的MAGA看来，马斯克和硅谷精英们都是“全球主义者”。 这句话没有错。大型公司把产业链和办公室布局在每一个大洲，流动的资本，数据，永不停工的生产线，让跨国企业们成了数字日不落帝国。但在MAGA的意识形态里，“全球主义”意味着不会“美国优先”，贪婪的大资本会为了自己的利益出卖美国的利益，美国工人的利益。
▎ MAGA内部分歧以纳瓦罗和马斯克的对决为代表。图源：WSJ
两个阵营的人都高呼着“让美国再次伟大”的口号，但什么是“美国”，什么是“伟大”，显然他们有不同的定义。 正如《华尔街日报》在4月8号的社论中所说：“马斯克先生代表的是特朗普2024联盟的一个派别——我们叫它硅谷MAGA——这是一群自由意志主义者，认为让美国经济自由发展和制霸未来能惠及所有美国人。它青睐促进增长的税收和监管政策，以及更好的移民政策来吸引全球英才。
纳瓦罗先生是史蒂夫·班农派的MAGA，他们希望把美国产业藏在特朗普正在建造的关税高墙后。这个派系不信任企业，尤其是大科技和医药，它不介意收更高的税，利用政府权力打击异己。”
▎ 5月12日，中美达成贸易协议，美国自“解放日”以来对中国加征的绝大多数关税被暂停。图源：Reuters
对具体政策不同意见固然是两派分歧的原因，根源或许依旧是狄迪恩书写的那样：一个总想回到过去，另一个永远望向未来。
MAGA真诚地相信特朗普的承诺，通过关税和反移民，他们可以“回到黄金时代”，再次过上一人工作养活全家五口一条狗，买上大宅大车的好日子。而一些硅谷精英对未来的构想，比MAGA的“黄金时代”更加暗黑。
从八十年代开始，科技企业的巨大成功让硅谷企业家变成了明星一般的存在，在媒体的合谋下，这些企业家被塑造成代表美国经济未来进步方向的形象，受人追捧。他们暴君式的统治，反倒被解读为带领公司走向成功的关键，史蒂芬·乔布斯，马斯克，皆是如此。这让一些人相信，同样的管理方式可以用在公共部门。
▎ 作家 柯蒂斯·雅文长期以来主张君主制。图源：Harvard Magzine
比如极大影响了PayPal创始人彼得·蒂尔和美国副总统JD万斯的前程序员、极端右翼网络作家柯蒂斯·雅文就认为，民主制度终将崩溃，民众不值得信任，“初创企业CEO”类型的强人独裁会取代孱弱的民主制，以商业公司的逻辑和高科技手段，极度高效地管理整个社会。
班农在《纽约时报》一月的采访中，就对美国人发出警告，在技术封建主义的世界里，所有美国人都是“电子农奴”，“你作为人类的价值……他们根本不考虑。对他们来说，一切都是电子的。”
退居幕后：科技王国正悄然落成
马斯克暂别白宫，他输了吗？这意味着硅谷右翼精英在华盛顿的经营失败了吗？
就马斯克本人来说，他算不上输家。虽然这一百天让特斯拉遭受沉重打击，但他手里的公司不止特斯拉。SpaceX和星链都得到了政府合同。参议院民主党党团的一份报告称，马斯克及其关联公司涉及到的利益冲突可能高达23.7亿美元。
▎ 美国政府效率部官网显示，截至5月13日，已完成1700亿美元的政府开支削减。图源：DOGE
特朗普投桃报李，用间接的形式给了马斯克想要的去监管。 对马斯克的公司进行调查的联邦政府员工，在DOGE的行动中被裁员。 而正在起诉马斯克的美国证券交易委员会，也遭到DOGE裁员。
即便没有马斯克在华盛顿，DOGE依旧在运行。另一位硅谷企业家彼得·蒂尔，还在低调地保持着对白宫的影响力。硅谷右翼正在使用已经掌握的权力，试图把美国引向他们畅想的未来。
▎ PayPal创始人彼得·蒂尔被认为在万斯和特朗普的关系缓和中扮演重要角色。图源：Getty Images
比起横冲直撞的马斯克，蒂尔的作风更加安静低调，润物无声地将自己的影响力渗入了政界。他选中了万斯，给他2022年俄亥俄州参议员竞选投入了1500万美元，之后又把他拱上了2024年特朗普竞选副手的位置。彭博社在三月的一篇报道中披露，与蒂尔公司有关联的人遍布DOGE，国防部，卫生与公共服务部等多个部门。
蒂尔是PayPal的创始人，但近年来更为人熟知的企业是帕兰提尔。这家名字取自《指环王》中魔眼石的大数据分析公司，很早就开始和美国国土安全部、五角大楼合作，提供情报分析，识别和打击恐怖分子。
▎ 帕兰提尔正在帮助DOGE开展大规模IRS数据项目。图源：Wired
DOGE接入国税局后，使用全体美国纳税人的隐私数据进行了一场“黑客马拉松”，并邀请了帕兰提尔加入，一起打造“超级API”。他们正在试验用AI进行政府管理。
去年十月，硅谷风险投资人马克·安德里森在《科技乐观主义者宣言》里，就给出了对AI治国的乐观畅想：“我们相信人工智能是我们的炼金术，我们的魔法石——我们就是正在让沙子思考。”
▎ 走向技术法西斯主义：硅谷的右翼根源。图源：The Guardian
一些美国人担忧，这将通向特朗普的独裁。“特朗普总统很快就能拥有一个工具，”调查记者朱莉亚·安格文在4月30日的《纽约时报》评论文章里写道：“能迅速找到他的政治对手，或者任何惹毛他的人的把柄，以安抚他的怨恨。”
要把美国改造成数字乌托邦，硅谷右翼要面临的不仅是来自左派的反击，官僚系统和司法系统的挑战，MAGA的掣肘，就连和他们有着共同文化基础的硅谷员工们，也不见得赞同他们的想法，因为他们成了新的权力，新的建制，他们的角色便从曾经的英雄，变成了反派。
▎ 太空“殖民地”的扩张幻想。图源：Shutterstock
4月21日，一个DOGE成员在一个2000人的帕兰提尔前员工群里发布招聘广告，称他们计划打造一个AI代理，希望能在明年取代上千个联邦雇员。这则广告收到了八个小丑表情包，一个大汉舔脚表情包，还有几条评论，其中一条是：“你们的勾当就是炒掉七千个联邦雇员，换成烂到家的自动更正（指打字、写代码时的自动更正程序）。”
但如今的马斯克手里握着财力和权力，正在一步步走向他向往的科幻之国。改造整个美国难度或许还太高，他的征途已经从一个得克萨斯州的小镇开始了。
▎ “星港”在地图上的位置。图源：Bloomberg
5月8日，得克萨斯州博卡奇卡的283名居民进行了投票，以压倒性的优势赞成将这里建成一座新城，名为“星港”（Starbase）。 星港的市长、委员会成员候选人和主要居民是SpaceX的员工和员工家属。这里正在如火如荼地建造房屋，以容纳计划中的几千名居民。居民区的街上，四处停着特斯拉。SpaceX的安保开着车，在城里巡逻。这是一座完全属于马斯克和SpaceX的城市。
不是每个人都喜欢这座未来之城。一位当地居民接受彭博社采访说，星港政府会“逼我们走”，“他们会禁止我们在发射期间待在自己家里。他们会制定各种只有利于他们的规定。”