2025年4月15日中午，中俄边境城市黑河，市中心的华富商场——俄罗斯人在黑河最爱逛的购物中心——俄罗斯萨哈林州居民尤丽亚张开嘴，向我展示自己“新鲜出炉”的一口雪白整齐的牙齿。几小时前，她刚在黑河一家民营医院完成了“3D二氧化皓全瓷牙修复手术”。
“我原来的牙齿很吓人。”尤丽亚展示手机里的术前牙齿照片。“我的牙因为缺钙坏了，有很多蛀牙，补了很多次。”
这次跨国就医之旅，尤丽亚说，“我最开心的是收获了漂亮（的牙齿）。我想漂漂亮亮地去上班。”
在中俄边境，如黑河、绥芬河等城市，以看牙和中医保健为主的医疗旅游正在“圈粉”大量俄罗斯人。其中，“中医粉丝”们喜爱推拿、针灸、拔罐，也服用中药方剂；牙科患者们则来自俄罗斯全境，比如西伯利亚地区的伊尔库茨克，以及更远的莫斯科、诺夫哥罗德等地，后两地到黑河的陆路距离分别为7430和7500公里，即使不眠不休24小时驾驶，也要开上4天半才能到达。
这不远万里的驱动力或与俄罗斯人的消费降级有关。俄乌战争以来，卢布大幅贬值。2024年俄罗斯GDP虽上涨4.1%，但据报道近年俄经济的主要推动力是“国防开支”。俄罗斯国内通货膨胀率居高不下，国际货币基金组织预测2025年通胀率将达到9.3%。对比之下，到中国做中医保健，价格比俄罗斯低一半，而牙科手术花费只有俄国国内三分之一左右，一次可以省下好几万元。对如今的俄罗斯人来说，这笔钱并不是小数。
另一方面，中俄关系持续深化，“达到历史最高水平”。两国签证申请简化，航线网络扩展，航班数量增加，目前中俄每周至少有170个航班，2024年俄中旅客流量达到278万人次，其中俄航运载近83万人次，是2023年的三倍。
这一切都让俄罗斯人前往中国的医疗之旅越来越便利。在与俄罗斯远东第三大城市、阿穆尔州首府布拉戈维申斯克（以下简称布市）隔江相望的黑河，跨境医疗热还在持续升温。
黑河与布市最近距离仅有700米。4月中旬，中俄界河的黑龙江仍未解冻，眺望对岸，布市建筑清晰可见，高层楼房不多。
◎ 在黑河隔江眺望布市黑河的街道标识都是中俄双语。这里街道开阔但行人寥寥，呈现出一种典型的“地广人稀”。一位当地出租车司机告诉我，黑河面临东北城市普遍的困境：人口外流。“年轻人都出去了。”
黑河市政府官网人口数据只更新到2023年，上面显示，当年年末全市常住人口为123万。也是在2023年，媒体报道，12年间，黑河人口减少了超过40万。
◎ 黑河街景俄罗斯人补充进来成了黑河的新鲜血液——2023年9月，黑河恢复因疫情中断的中俄互免团体旅游签证。2024年，黑河口岸出入境人数突破44万。在黑河，参团和自由行的俄罗斯人购物、就餐、洗浴，做推拿和针灸，看牙医。根据华经产业院整理的统计信息，2024年，黑河第三产业增长26.48%。“对俄罗斯人的医疗这块，可以说是黑河的一个产业了。”一名当地导游说。
巨大的价格差是黑河吸引他们的重要原因。在黑河，尤丽亚的全瓷牙修复手术一共花了28万卢布（约合人民币2.5万）。“在萨哈林，要80万卢布（约合人民币7万）。”尤丽亚说。相比差价，来中国的机票和吃住都变成了小钱。何况俄罗斯境内的机票不贵，从萨哈林到布市的往返机票折算成人民币只要1000元。
48岁的尤丽亚是一名幼师。在朋友“强烈推荐”下，她4月12日从布市来到黑河，3天之后，4月15日，她的牙齿已经焕然一新。这样的“中国速度”让她惊叹不已。
◎ 尤利亚向作者展示她的新牙齿“在俄罗斯的公立医院做同样的治疗需要2个月。”她说。“到黑河做牙，在俄罗斯人中间非常流行。”在这家牙科诊所，她遇到了来自不少萨哈林州不同城市的老乡，有人来自南萨哈林斯克，有人来自戈尔诺扎沃斯克。还有一位病友来自秋明州的苏尔古特。
在医疗业人士白桦记忆中，早在十几年前就有俄罗斯人来黑河看牙。目前除了公立的黑河市口腔医院，黑河还有十几家私营牙科诊所接待俄罗斯客人。此外，黑河市代管的县级市五大连池也有类似诊所。
“黑河的牙科医疗是十几年历练、积攒出来的口碑。”白桦说，最大的优势是“速度快、价格低、服务态度好”。这得到了俄罗斯伊尔库茨克医院员工列娜的确认。2024年，59岁的她在五大连池做了牙桥修复手术，“俄罗斯要50万卢布（约合人民币4.4万），在中国是15万卢布（约合人民币1.3万），而且中国的技术很好”。
她告诉我，在五大连池做牙科手术，“售后”管5到10年——出问题可以免费再做，“俄罗斯的售后是1年”。
“拿患者当上帝，这样客户越来越多，跟滚雪球一样。你看满洲里也是口岸，绥芬河也是口岸，但它们没有（做得这么大）。”白桦说。当然还有另一个原因：黑河的民营诊所主攻社交媒体，在VKonkakte等俄主要社媒开设账号，发布俄语视频揽客。
白桦说，有意向的俄罗斯客人会在后台私信医院，发来自己牙齿的X光片。此后，医院会提供一对一咨询服务，并出具治疗方案和报价。客人认可后，双方约定时间，客人从俄罗斯过来治疗，签证、食宿费用自理。
另一位知情人士许晓说，还有人帮助黑河的牙科诊所在俄罗斯获客，从中收取分成。这甚至也“形成了一个产业”。
公立的黑河市口腔医院招牌为中俄双语，外墙还有双语牙科知识宣传栏。我到医院那天，在一楼，一位中年俄罗斯女性正躺在病床上接受治疗（电子屏显示患者名叫列那）。挂号、收款窗口都有俄文标识，患者就诊流程、医院科室位置、收费标准也用双语注明。
另一家私营牙科医院更加火爆，墙上贴着双语版“当天告别黄黑丑牙”的3D超薄瓷贴面宣传海报。6个诊室大半满着，躺的全是俄罗斯患者。在大堂等候的还有8名俄罗斯人，其中一人拿着X光片，所有人脚上都套着蓝色塑料鞋套。
◎ 大堂一角，这里坐着6位俄罗斯人牙科服务产业链也延伸到了周边。在黑河市最繁华的中央商业步行街旁，一位药店工作人员说，很多俄罗斯人来店里买牙科术后抗菌消炎药，比如头孢、甲硝唑。
有的客人有翻译带着，有的客人自己来，用翻译软件交流。客人看不懂中文的药品说明，他会把一天吃几颗药、什么时候吃通过翻译软件解释给客人。
在黑河知名俄罗斯餐厅阿穆尔，老板说，经常有术后的俄罗斯人来就餐，他们通常不点俄餐，而是尝试中餐。有的客人会专门指着自己的牙，意思是刚做完手术，要吃点软乎的。
“俄罗斯人都喜欢中医。”刘淑杰说。两个月前，她也在自己的中医馆门口放上了俄语广告（黑河大大小小的中医诊所布满了中俄双语招牌）。她二十多年前从事中俄旅游，有很多俄罗斯朋友，也曾带着他们在中国求医问药。“有人有脑瘫，用中国的针灸治疗，效果还真挺好。”2024年，她加盟了一家全国连锁的中医馆，准备成为连锁店里第一家服务外国人的分店。
“我们那个年代，中国人偏向挣钱，不注重休养，但俄罗斯人每年铁打不动的是暑假全家旅游，现在也没变。”刘淑杰说，很多俄罗斯人会直奔五大连池休养，模式往往是俄罗斯发团，黑河地接，再用大巴车将客人拉往200多公里之外的五大连池景区。
现在黑河客运站就有“布市-黑河”跨国大巴，而从黑河到五大连池每天有两趟大巴。一个自由行的俄罗斯人完全可以通过公共交通自己到达景区。
◎ 黑河客运站的国际大巴候车区4月中旬的五大连池像一个淡季的康养小镇——最低气温还是零下，路边有零星积雪，树木没有转绿，中国游客寥寥无几。这里活动的大都是俄罗斯客人。他们主要住在五大连池工人疗养院和旁边的万丽园酒店。
五大连池工人疗养院1979年开业，是“全国劳动模范疗休养接待基地”，规模巨大，除了多栋住宿楼，还有一所康复医院、一栋康养楼、一个矿泉浴馆。康复医院里内科、外科、中医、中西医结合诊室、彩超室、心电室、冲击波治疗室、颈椎牵引室、中药熏蒸治疗室一应俱全。“针灸、按摩、理疗、泥疗，一些小型外科手术，修牙补牙，咱们这儿一条龙，不出疗养院，基本都能搞定。”工人疗养院工作人员陈磊说。
◎ 五大连池工人疗养院内的康复医院门口康复医院每年会接待超过1.5万俄罗斯患者。夏天是旺季，工作人员王梅梅说，到了那时候，疗养院接待的客人“差不多一半俄罗斯人，一半劳模”。因为劳模团和俄罗斯团都是提前签约，旺季临时来的散客甚至可能因爆满而无房可住。
置身五大连池工人疗养院，有时你会错觉置身前苏联——这里的建筑带有浓重的苏联风格，三四层的黄色小楼，一栋叫工匠楼，一栋叫劳模楼，楼前贴有红色标语：“崇尚劳模，学习劳模，关爱劳模，争当劳模。”
疗养院内自助午餐和晚餐45元一位，吃的是红烧豆腐、宫保鸡丁、烧带鱼这样的中国菜。放眼望去，食堂里俄罗斯客人占了九成，几乎都是中老年人，有的拄着双拐，有的步履蹒跚。“年龄从五十到七十多，很多人一身病。”王梅梅说。
陈磊说，疗养院在1990年代曾跟布市的工会系统对接，进行两国职工互换疗养，后来变成了个人自费，知名度越来越大。在他印象中，一位俄罗斯客人已经来了20次了。
俄罗斯客人多了，疗养院的工作人员都会一些与专业相关的俄语，医院还配有专门的俄语翻译。“这里的人都会说俄语，都很热情。”列娜说。2024年10月她第一次跟团来这里，待了10天，除去牙桥修复的手术费，一共花了约4200人民币。她一开始害怕针灸，感觉很痛，但结束后觉得很舒服。她还做了一个特色艾灸，“把身体里的寒气带走”。
熟门熟路后，今年4月，她又和两个亲戚一起来了。这次他们是自由行，待了13天。“俄罗斯也有推拿，但更贵，五大连池这边便宜一半。”她说。这里一次推拿或理疗收费50元。
疗养院已经有了一套成熟的俄宾接待体系：到达后，他们会领到一本纸质的俄罗斯患者专用病志，医生会了解既往病史、查体情况，协商要做的检查和治疗项目。病人会根据医生建议购买相关的治疗票，治疗记录登记在病志上。
◎ 俄罗斯患者专用病志上对康复医院颈椎牵引的介绍“中国劳模来待的时间短，也不会天天做推拿理疗，有人做一次就拉倒了。俄罗斯人一来就买一个疗程，待9天买9天的，待10天买10天的，一天一次。”王梅梅说。
我在康养楼一楼的一个6床位小间遇到了三名俄罗斯女性，一位在做理疗，两位在拔火罐。外间则趴着一名做红外偏振光治疗的俄罗斯男性。
康养楼还有一个矿泉水疗馆，提供158元的全项目套餐，包括游泳、温泉、冷泉、汗蒸、盐浴、火山灰磁疗等。五大连池的冷泉在俄罗斯人中很有名，传说能治疗皮肤病。泡冷泉很受罪，水的温度只有六七度。春末冷泉开放，对治病抱有信念的俄罗斯人会在冷水里坚持。
好几个黑河人告诉我，来看病的俄罗斯人性格天真、直爽，没啥心机。
“中国这种医闹，俄罗斯没有。你给他看病，说明白了，他要认可你，那就是无比地信任，不会像咱中国人怀疑这怀疑那。”刘淑杰说。
“他们跟中国人不一样，中国人挣点钱还得攒着，就挺压抑、挺累的，他们挣钱就花，月光，花钱花得老开心了，尤其来黑河就是花钱来了，往那儿一躺，享受你给他按一按，可开心了。”黑河一家艾灸馆的老板迟冬月说，俄罗斯人就连8岁小孩都要带来按一下，“他们觉得按摩是非常享受的东西，要给孩子用”。
俄罗斯人的“穷开心”让迟冬月羡慕。她三十多岁，老家在黑河农村，现在妈妈还在老家。妈妈告诉她，今年村子里出去找活儿的很多人都回来了，“以前出去找活儿很轻松，现在找不到活儿”。这种焦虑也会感染到她。她现在店租一年2万多，目前状况维持在“能达到温饱”。
霍宏的康复理疗室每年都有几百俄罗斯人光顾。他老家也在黑河农村，二十多岁时外出打拼，38岁那年回黑河开了一个小理疗室。他的理疗室是在2014年开业的，那一年，俄罗斯人均GDP达到了10年内的最高峰——接近1.6万美元。这个数字如今仍未被打破。现在来他这里的俄罗斯人里中老年人多，年轻人少。
“大多都是普通人。有来旅游的，也有来做生意的。”霍宏说。来看病的俄罗斯中老年人多数块头很大：女性很多体重一百五六十斤，男性一百八九、两百斤也很常见。但他们对减肥并不在意，“好像觉得胖是很正常的”。
“我们中国人的牙比俄罗斯人的牙强。”一位五大连池景区私营牙科诊所的老板告诉我，他认为原因之一是俄罗斯天气冷，阳光少，容易缺少维生素D。
在黑河街头，俄罗斯人们会拎着中国啤酒边走边喝，“当水一样”， 霍宏说。男性如此，女性也如此，“中国女的喝多了就回家，他们喝多了哪儿都去，也会来按摩”。有时按摩完，他们还处于迷糊状态，不知东西南北。“但是他们都很有礼貌。”一次一个喝醉的俄罗斯女客人不小心碰落了霍宏店里的花盆，坚持一定要赔偿。
大冷天喝冰啤的习惯让迟冬月断定俄罗斯人“不知道什么是养生”。她还判断俄罗斯客人普遍“湿气重”，不注重保暖，“他们吃的蔬菜少，容易生湿气，上火，脾的功能也差”。
很多俄罗斯人怕痒又怕痛，推拿不受力。“宁愿按10个俄罗斯人，也不按1个中国人，因为按10个俄罗斯人都不累。”霍宏说。他会给带有猎奇心理的俄罗斯人展示一些“花活儿”，比如按到骨头发出“嘎巴嘎巴”声，他们会竖起大拇指，感到体验了神奇的东方力量。
因为语言差异，沟通仍然是一个问题。早年俄罗斯游客用谷歌翻译和中国人交流。2022年俄乌战争爆发，同年谷歌宣布俄罗斯子公司破产。霍宏注意到近年来的俄罗斯人不再用谷歌了。他每月花12元买一款国产翻译软件的会员服务和俄罗斯客人交流，效果不如谷歌，“很多时候词不达意”。
至于更深一些的中医知识，就更难解释了。陈磊困扰于许多中医概念在俄文中找不到对应的词，“阴阳、五行相生相克，就很难翻译”。迟冬月会一些俄语，但她也不知道怎么跟俄罗斯客人解释什么是“寒湿”。每当有俄罗斯客人问她“我这儿痛，怎么回事”时，她只能说，累的，冷的——“‘冷’，他们能理解。”至于“上火”“气血不足”这些词，她觉得更是“解释不了”，索性放弃。
◎ 迟冬月艾灸馆内贴的人体经脉穴位图黑河中央商业街旁药店的工作人员说，俄罗斯客人会来店里买中成药，“买得最多的是连花清瘟”。此外，999感冒灵、抗病毒冲剂、抗病毒口服液、风寒感冒颗粒、双黄连，治风湿性关节炎的双氯芬酸钠片、治头疼的布洛芬也较受欢迎。
“中医是针对身体的整体恢复的，治疗的效果不像我们习惯的那么快。”一个俄罗斯网站介绍道。
黑河市区的一块政府展板上写着：黑河与布市是中俄边境线上唯一一对规格最高、规模最大、功能最全、人口最多、经贸文化交往最活跃的城市，被誉为“中俄双子城”。1987年，黑河用“西瓜换化肥”，在全国率先打开了中断二十多年的中苏边境贸易大门。中国海关数据显示，2024年，中俄双边贸易创下了记录——2459亿美元，同比增加了68%。
从黑河到布市非常方便。黑河一家旅行社的布市二日游报价1050元。布市人坐船来黑河早市“凑热闹”的新闻，2024年在国内传播一时。黑河与布市的医疗流动也并非单向。“布市的眼科比较发达，好多年前黑河就有人去那边做近视手术。”一位曾在布市生活多年的黑河导游说。他的朋友就去布市做过手术。
如今，黑河市区有一条规模颇大的俄罗斯商品街，里面的多家店铺销售俄罗斯的各种商品，从蜂蜜、巧克力、伏特加、桦树茸到手工艺品，无所不包，尽管一位导游提醒，这里的手工艺品可能来自义乌。不过，黑河的优势正在丧失——俄罗斯商品街一家店的老板忧虑地说，现在在中国遍地开花的俄罗斯馆，对自己的业务造成了很大冲击。
在历史上，俄罗斯、布市与黑河的纠葛更深。
◎ 民国时期，黑河商户在布市繁华地段的板房市场当时他们早10点渡江开门，下午4点坐船返回黑河
图源：黑河商会历史陈列馆
黑河机场名为瑷珲机场，距离瑷珲新城遗址40多公里，而后者就是1858年中俄《瑷珲条约》的签订地。在这个条约中，清政府向沙俄割让了大片领土。而布市过去还有一个中国名字，那就是海兰泡。1900年，海兰泡惨案在这里发生。4月中旬的一天，在五大连池工人疗养院不远处的小广场，我看到两位俄罗斯客人走过政府宣传栏。宣传栏介绍了五大连池风景区的历史，比如这里“清朝时是抗击沙俄的屯兵地”。
上世纪九十年代从事旅游业时，刘淑杰频繁奔走与黑河与布市之间，当时，她感觉黑河的城市建设与布市尚有差距。她看过一个俄罗斯电视台制作的短片，短片里，主持人展示过去的布市与黑河的画面：布市楼宇高大，拜占庭风格教堂颇为庄严，对比之下，“黑河就是个农村”。但十年之后，时移世易。刘淑杰听到主持人说，中国这样呜的一下这么高，那楼都建起来了。“他挺诧异中国发展这么快，布市停滞不前，没变。”
“现在的布市，相当于九十年代的中国。”一位频繁带队去布市的黑河导游说。
“俄罗斯人的国家民族感特别强。苏联解体，岁数大一点的都有失落感。但你说这场和乌克兰的战争，政府一号召，年轻人也都是踊跃参加，布市也有参加的。人一调动，还真能调动起来。”刘淑杰说。
潜移默化之间，两个国家在相互影响。“中国人脑子很活络。俄罗斯人遵守法律的意识挺强的，后期跟中国人在一起，他也会打擦边球了。俄罗斯跟中国人走得比较近的人，都富起来了。”
尽管如此，很多做生意的黑河人还是愿意留在俄罗斯。“俄罗斯在食品这一块特别绿色，吃得放心，生活节奏也不快，没有国内这么卷，大家慢条斯理地赚钱。”刘淑杰说。
直到亲身经历了几次卢布大贬值。很多黑河人损失惨重，不得不返回国内。其中一次卢布贬值由俄乌战争引发。霍宏发现，来黑河的俄罗斯客人消费能力差了很多。“以前来黑河，他们啥都买，现在，他们就是有选择性地买一买。”
◎ 在黑河华富商城购物的俄罗斯人货币贬值的影响也体现在跨境医疗上。王梅梅发现，这两年，来五大连池工人疗养院的俄罗斯客人数量其实变少了。前些年里，疗养院康复楼的两个科室有五六十位技师，现在不到20位。
早年俄罗斯经济情况好的时候，在霍宏店里，客单价100元的消费，俄罗斯客人能接受，黑河人不太能接受。现在则相反：黑河人能接受，俄罗斯人接受不了了。另一个明显的变化是，以前俄罗斯人不讲价，不问价，但现在他们会挨个问价，选择价位较低的项目，甚至开始学习砍价。
“以前就感觉他们特别有钱，现在感觉他们没钱。现在他们会货比三家，在你家问问，在他家问问。”迟冬月说。
黑河市场因势而变。在以往，黑河中医康复理疗市场往往是双轨制，对俄罗斯人收费比中国人贵，比如对中国人局部推拿30分钟收费60块钱，对俄罗斯人可能是100块钱——很多俄罗斯人是翻译带着来的，收费里包括给翻译的提成。而现在，对俄罗斯客人，有些项目的价格降了，甚至有的项目中俄收费已经统一了。
对于那些砍价的俄罗斯客人，霍宏会告知，国内的中医项目收费都是统一的，他不能搞特殊降价。但他会额外给他们一些“添头”。比如客人说自己腰疼，手脖子也痛，他会给他们做一个60块钱30分钟的腰部推拿，再赠送10分钟的手部推拿，或者赠送一次拔罐。
他发现，来做推拿久了之后，一些俄罗斯客人也越来越中国化了——有的人可以受力了，有的人则习惯了听到自己骨头嘎巴嘎巴响了。
“大家都来黑河，大家都很满意。”获得了一口新牙齿的尤丽亚告诉作者，她再待两天就走，以后如果有机会，她还会参加这样的医疗旅行。
而在连续两年到五大连池做了两次康养后，列娜说，今年秋天，自己还会再来。