不是因为他帅——那是老新闻了；也不是因为他有钱——这次花钱的，可能是贝嫂维多利亚。
而是因为，他的50岁生日就像拍了部现实版《继承者的烦恼》。
三场庆生会排面拉满、星光璀璨，家人爱他，朋友捧他，连邻居凌晨都被吵醒来“围观”。
唯独不见，长子布鲁克林。
So，这场精心策划的“全家福大片”，最贵的可能不是红酒，而是缺席的那个人。
🎂第一天 · 英国乡下的仪式感
老贝生日倒计时第一天，地点选在贝克汉姆家位于英格兰科茨沃尔德的乡间大宅——市价1200万英镑的庄园级别私人宅邸。
为了这一场生日宴，全家人都换上颇具仪式感的造型：
主角老贝身穿黑色西装+领结，典型退休球星的盛装版，两个儿子罗密欧和克鲁兹也是差不多的打扮；
这两儿子都是带着女票来的，有图有真相👇
维多利亚穿着自家品牌的丝质深蓝吊带裙，而小七也穿着几乎一模一样的“迷你版”长裙，裙摆拖地👇
维多利亚的爸妈杰基和安东尼也来了，不过老贝的全家福中，主角永远都是女主人。
整个生日宴的场面就像品牌时尚广告现场👇
甚至连背景都挑了一辆1972年的菲亚特500复古老爷车——不是为了彰显财富，而是为了“质感”。
这车大概4万多美元，曾出现在贝克汉姆意大利之旅中，如今再次作为道具拍上了用场。
除了摆拍，这一大一家子人也其乐融融地围坐在了长桌前，点着蜡烛、吃着私厨料理，顺便欣赏一下男主与女主的爱情戏👇
当然，蛋糕也是有的，还是罗密欧端上来的。
老贝收到的是一块写着“50”的蛋糕，蛋糕周围还摆满了纸杯蛋糕，笑得嘴角都压不下来👇
只是，你们发现了没，全家福中大儿子布鲁克林缺席了。
就连维多利亚在Ins上发的帖子里，也只标记了罗密欧、克鲁兹、小七三个孩子的账号，提都没提布鲁克林，甚至连一句“Miss you”都没有。
你们懂的，外行人看风景，内行人看空位。
✈ 第二天 · 私人飞机奔法国
第二天，维多利亚的安排是乘坐价值4000万英镑的私人飞机出发，前往目的地法国波尔多。
这自然不是观光，而是去老贝的“心头好”——Petrus葡萄酒庄园。
一家人的穿搭都变成了休闲老钱风，米色系果然是有钱人最爱的颜色。
这个酒庄位于波美侯（Pomerol）小镇，只产梅洛（Merlot）红葡萄酒，全球收藏级红酒爱好者心中的奢侈品。
生日当天的午餐，他们就喝了一瓶价值Petrus红酒👇
这酒的价格最高可达6000英镑，具体取决于年份。
离开的时候，老贝还忍不住有买了几瓶，因为当天晚些时候，他们一家人在在巴黎老牌法餐厅L’Ami Louis用餐时，餐桌上摆的依旧还是它。
这一瓶据说是1961年份的Petrus红酒，市场价约3000英镑。
总之，这趟小旅行完美上演“爸妈撒糖、儿女打Call”的剧情。
唯一不在画面中的，还是依旧没有布鲁克林夫妇。
这事不太对，毕竟，布鲁克林曾公开表示自己也钟爱Petrus酒庄，还珍藏着一瓶1979年份的老酒。
但这次，没有他，也没他最爱的酒。
🎆第三天 · 伦敦七星派对，豪门生活的“人间烟火”
以上种种都是序曲，真正的高潮，是来自伦敦的生日晚宴。
地点选在米其林三星餐厅Core by Clare Smyth，菜单起步价£420/位（不含酒），七道菜起跳。
而这场生日晚宴的宾客阵容直接拉到好莱坞级别：
汤姆·克鲁斯全程低调入场，疑似带着新女友Ana de Armas👇
墨西哥裔美国女演员伊娃·朗格利亚（Eva Longoria）夫妇作为维多利亚的好闺蜜，不到场不行👇
全英最嘴硬的厨子戈登·拉姆齐一家（Gordon Ramsay）也西装笔挺来吃饭👇
除此之外，老贝一家也都有盛装出席。
寿星老贝身穿白色定制西装，维多利亚换上白色拖尾晚礼服，小七也穿着白色缎面裙登场，正式场合中的“家庭风格一致”。
罗密欧和克鲁兹也同穿白西装+蝴蝶领结，和各自女友出双入对，家庭氛围感做满。
但吃到凌晨，邻居就不答应了。
凌晨3:35，Kensington & Chelsea市政局工作人员上门“提醒”，因为音乐太吵，附近居民提出投诉。两位公务员亲临门口，派对才临时调低音量。
有旁观者表示：“凌晨两点还有人开窗看是哪家在‘蹦迪’，声音吵到根本睡不着。”
连扰民都扰得这么有排面，也就贝克汉姆了。
Anyway，再吵也吵不到远在美国的布鲁克林。
那么问题来了，布鲁克林为啥全程缺席呢？根据消息人士透露出的几个细节，能让人品出“家庭八卦的深层气味”。
首先，布鲁克林肯定是被邀请了的，家里给了邀请函，但他和媳妇妮可拉一起婉拒了。
其次，他不是没空，而是不愿：据报道，他觉得聚会环境尴尬、不适合参与。
还有，据说布鲁克林现在跟罗密欧的关系有点紧张，因为罗密欧的现任女友金（Kim），曾是布鲁克林的短暂“旧相好”，这层微妙关系导致两兄弟渐行渐远。
最后，布鲁克林夫妇曾提议私下给老贝庆生，被拒绝了，贝嫂表示要来就参加全家聚。
更戏剧的是，罗密欧在晚宴上代兄发表演讲，感慨“今晚在座的人，成就了爸爸的一切”，这句话似乎明着感恩，暗里点人名。
与此同时，在一系列社交发文中，老贝和维多利亚都完全没有提到布鲁克林，不再像以往那样留温情口风。
不过，话说回来，布鲁克林夫妇与老贝夫妇也不是第一次起矛盾了，不算太出人意料。
相反，本次生日全家福中最受争议的，反而是13岁的小七。
还记得上面在那场全家造型照中，小七穿着一条拖尾吊带长裙，几乎和妈妈一模一样嘛。
说起来，小七穿过很多次吊带裙了，毕竟这裙子是维多利亚的心头好，但她每一次穿都会引发网友们的批判。
要知道，小七的裙子是贝嫂自己的品牌，品牌理念是性感和优雅，而小七还只有13岁，很多网友都认为她被过早地成人化了，觉得维多利亚在把女儿当名片。
针对质疑，维多利亚也做出了回应：“这条裙子是我专门为小七设计的，她喜欢时尚，也很有自己的主见。”
但网友表示不想听。
其实，从去年起，小七已频繁出现在各类成人场合，甚至还跟随父母参加封闭式高端晚宴，被看作“下一个时尚接班人”。
（复习贴：13岁贝小七正式出道！贝嫂猛给资源，但老贝似乎并不愿意啊……）
而这边，布鲁克林却在逐渐淡出家庭中心，和家人的距离越来越远。
一个上位太快，一个掉队太早。看似美好的家庭叙事，好像早有裂痕。
过完生日的老贝在发文中说：“谢谢大家让我的生日如此难忘。”
他没有特别感谢布鲁克林，但也没有责怪，只是默默完成了自己的人生另一页。
即便这场四天三地的豪门庆生，是维多利亚的策划天赋+老贝的人缘+家族品牌力的合体展示。但再大的派对，也掩盖不了那个空椅子。
全家福的空白，才是留白的高段位。