有限的市场，隐秘的扩张。在此过程中，身处大学校园的学生，从消费者走向运输环节，一些人成为送餐“单王”，利用空余时间从事这项兼职；一些人辗转多个平台，渴望收益最大化；也有人在初尝体力劳动后，思索自己与劳动的价值。
裂变效应
【天星：明天兼职的联系我@所有人】消息从群聊“骑手预备队”弹出时是晚上七点。
这一微信群是2024年秋季学期伊始才建立起来的骑手群。“天星”是主要负责人，也是应用物理系的大四学生。
图1为10.19日男女排班情况表
图2为9月28日男女排班情况表
开学一个半月以来，这条每日出现的预排班信息从晚间九点半、八点半、稳定在了七点半左右。
临时请假的情况偶尔出现，但缺位总会有人补上。在这个预备骑手数目达到130个人的群里，依据次日的预定单和过往经验，天星每日排班骑手人数在14人至17人之间。
最初，订单量增长得益于传单宣传。暑期，负责人天星就开始联络并招募骑手、找人派发传单。
愿意发传单的人不在少数，他们只需将传单放在寝室门口或去“扫楼”，潜在顾客看见——扫码、进入小程序后，系统自动弹出的内置大额优惠券进一步吸引顾客。
天星说，他从大二开始尝试校园创业，已经有一年校园配送服务经验，“到后期，真正做起来的平台，一百个人里面如果有三四十个人知道，那么其余五六十个人也就自然知道了。这就是裂变效应。”
老平台已能做到这点，每一店名下显示的月销量从几百到亮眼的“10万+”。而新平台生意平平，大多商家只有数百销量。
不同平台，销量差异
送餐以外，有平台底部菜单栏还设置【跑腿/兼职】一项，业务的拓展是相似的，这在其他平台上也有显示：骑手除送餐以外，也会接到代取、跑腿的单。但代取业务的优先级总会低于送餐。
新平台送餐订单不稳定，大额优惠券的分发，意味着平台的初拓期在持续“亏钱”。但也是不得已而为之。不然，用户为何选择你？这也是新平台得以被考虑的关键。新平台能否成功实现“裂变”，扭亏为盈，既涉及到了平台、商家、消费者三方的利益博弈，也关乎不同高校内部管理层面的态度。
生存土壤
在天星的记忆中，成都校园到寝外卖，最早是从专科学校做起来的。比如成都纺专（成都纺织高等专科学校）。
2017年03月12日，“纺专欢乐送”发布第一条微信公众号推送：食堂外卖上线了。成立不到两个月，这一来自纺专的新平台实现了盈亏平衡。
创始人之一、成都纺专国际贸易专业大四学生唐敏，在筹备阶段就规划好了未来业务与部门。初创团队有七八人，从负责公众号运营的企划部，到财务部、商务部、人事部等，人手最多时发展到一百余人，业务涵盖快递、跑腿和驾校。
川传邦及其呈现服务
“盈利最多的还是外卖业务。”唐敏说，他当时也在负责公众号的更新，时不时“发福利”，吸引用户。这时，四川传媒学院（以下简称”川传“）的外卖平台“川传邦”已有每日五千单的销量，当时，该校学生有两万人，成纺则是六千人左右。
唐敏在“纺专欢乐送”公众号推送的自我介绍文章
那时，唐敏对手下平台单量的最高期待是2000单，直到2020年3月，“欢乐送”停止运营，三年间，平台的巅峰单量定格在了800单。
“欢乐送”成立之初与学校达成协议：只配送学校食堂的商家。这个规则始终没有被打破，在平台的拓展期，唐敏发觉面仍然太窄了，单量增长遇到瓶颈，他尝试过与学校沟通，引入校外商家，以增加平台的单量上限。
已经停止服务的“”纺专欢乐送”
但食堂里的商家并不松口，在不乏美食的犀浦大学城，学校食堂的营业状况却堪称惨淡。外卖到寝服务的出现，帮他们拉回了两三成的学生。
学校对于业务的支持，一部分在于“欢乐送”保障到了骑手的安全问题：买保险、配置能准确定位追踪到每一个配送员、实时监控每一份订单的快跑者系统。另一方面，正在于配送服务对学校食堂经营情况的改善。
2023年，平台长期停摆。八月，学生返校，不少人在后台留言：“欢乐送”什么时候回归？中断近半年，唐敏和团队的精力已经放置在了其他业务上。有其他人想要接手，唐敏没有答应，“纺专欢乐送”就此划上句号。
2020后，在学校的支持下，锦城学院“最上楼”、川传“川传邦”等最早一批川内的校园送餐平台恢复了服务。
Panda校园专送与锦点外卖的公众号
此后，其他高校开始涌现到寝外卖平台，四川大学望江校区有“Panda校园专送”，四川师范大学有“师大懒人”“师大闪电送”等，成都信息工程大学有“小杏校园”。
新享平台”炒饭“与其他几个店铺销量对比
2024年，除去已与外卖平台签约的学校，川内高校或多或少都已经具备各自已成规模的校内到寝平台。对天星而言，他所在的高校没有与某一外卖平台达成合作，“学校管的相对严”，而这种一视同仁的“严格”管理下，平台面对的环境并无差异。
收入几何？
2023年10月，天星待过的前一平台因投资人决定大量“砸钱”，用优惠券打下价格，提升单量。订单量暴涨，而骑手人数却有限，难以实现配送，导致餐损与延时严重。
延时消耗着顾客的耐心，一次体验不佳，便可能损失一位顾客。年末的两个月时间，那家平台亏损达十万元，天星最终选择离开。
接管新平台后，天星以招募并维系骑手为重。
2024年4月初，电气工程学院的大一学生小鑫留意到寝室门上粘有一则广告：【松鼠】平台招聘骑手。他心中一动。上大学的几个月里，他把课余时间投向了游戏和健身。
这则兼职招聘点燃了他心中的某个想法：如果这真的能赚到钱呢？那时，他身边还无人兼职送餐。他并没有想到在几个月后，他将依靠兼职，一个月赚到三千元。
“三千其实还好。”如今，已自称“老员工”的小鑫说，“上个月，还有一个赚到九千多元的女生。”相较之下，小鑫认为自己远非“单王”。尽管他一周间有五六天都去兼职，每次两到三小时。“刚开始有点累，但都习惯了，因为大家都是这样的。”
【松鼠】平台小程序主页上的骑手招聘广告
校园骑手的“累”，集中在爬楼阶段。有时动辄五六层，与一二层的配送费用一致，却得付出更多的体力。三千元约为一千单的收入，一月平均下来每天至少送三十单。按照中位数四层来算，他至少需爬120层楼。
虽然骑手更乐于见到低楼层的订单，但据平台内部数据表明，来自高楼层的订单占比更大。
不过，参与校园送餐的骑手也不全是学生，“叔叔阿姨”们也在送。有时候，每日单王即是这些年纪稍大、无需上课的人。他们配有一张能进出的校园的一卡通，其中有的正是宿管人员。
该图为松鼠平台一日数据，左侧的难度排行呈“倒金字塔”
“我的云南老乡和一个同学看见我赚到钱，来问，我就把他们拉进群了，”新的骑手不断涌入，小鑫坦言，“感觉我们都在正在争夺同一个饭碗，但毕竟大家都是熟人。”
“抢单”在校园骑手中更多是“手与手”的实体传递。一段骑手从校外送来大量外卖，二段骑手或排队拿取扫码、或由现场管理人员按运送区域分配。在其他高校，一个单量庞大的平台可能有着更具体的划分：从二段骑手到宿舍楼下，还另有不同单元的外卖上楼员。骑手小程说：“在现实中，大家会比较照顾新人，一般不会一次性拿走太多单。”
小程最近才开始送餐，由于单量大，松鼠的外卖未经仔细分拣，骑手一次性拿几件，其中可能混合了南北区的订单。许多老骑手都有自己的电瓶车。譬如，小鑫便因为送餐需要买了一辆自己的电瓶车。
在楼梯间查看订单的小程
而小程初来乍到，第一天没有剩余可用的车，只能选择徒步与骑自行车交替。两个小时后，她清点自己的送单量——9单，27元。
次日，她受人推荐去了另一家新平台，同一时间段骑手人数不多，可以保证每人都可以使用平台提供的电瓶车。两个小时，她接到8单。为了尝试赚更多的钱，同天傍晚，她决定再去老平台送两三个小时。
价值迷思
这一单要送到六楼。做过一两天骑手，小程基本可以用身体反应来估计已到的楼层。
三楼——尚还轻松，四楼——开始减速，五楼——体力耗尽，而至六楼，驱使她的已经由体力转换到了意志力。
在送完所有单、手上空无一物时，她才安定下来。面对人流，她只想让自己显得不那么匆忙——如果他人得知自己在送餐，“就好像我对于金钱物质的欲望赤裸地暴露了，毕竟我无法向我的家庭索取更多。”
这场并没有动用丝毫自己所学的兼职，也让她产生了些许怀疑：“做骑手有价值吗？我学到的一切会不会显得白费？”
赚钱并不容易，经由体力消耗的透支，让小程有些讨厌这份兼职工作，八点四十分，临近下班的前二十分钟，她渴望提前逃离。
对兼职两个月的小魏来说，她怀疑的是，劳动本身以及获得相应货币的价值。两个小时所得的收入在她眼里变得异常珍贵，走入超市，她短暂地丧失了消费的欲望。“成为廉价劳动力的后遗症是，我对关于花钱和购买物是否对等的思考占据了心神。”
角落里等待接单的骑手
小魏接到过一个有些怪异的订单：送餐地址写着西南门外卖柜。她踌躇片刻，拨响了顾客的电话。“真的不需要送到寝室吗？”她再三确认。对方说，放在外卖柜就好了。
这是她接过最轻松的单。她在骑行途中想：为什么会有人在送餐到寝平台点单，却没有相应使用这种服务？
她想，换在从前，如果有人单独付自己三元，要她去取餐并配送到寝，她一定不会答应。
但当这一个个订单汇聚成一笔难以忽视的收入想象，她希望负责人履行承诺：送到一百个小时，骑手可以拿到至少时薪十八元的津贴，这样自己就能慢慢在这一学期赚到接近两千元。
小魏某一次代取的鲜花
小鑫已经用赚到的钱为自己交了学费。生活忙碌，但总算从“一事无成”的状态摆脱出来了。对他而言，这是一个公平的可攀升的金字塔，他想继续做下去，做到毕业。每日固定的兼职给他的生活提供了一种惯性，“我不怎么迷茫。有事情做，总比闲着好。”他说。
缝隙生长
送餐路上，会有不同程度的餐损。白色塑料袋在电瓶车篮子里放置片刻后，掂起来往下滴油。外袋破了，这属于轻度餐损。这种情况，换一个袋子，给顾客解释、平台补一张优惠卷即可。
如果没提紧袋子，餐从地空落地，通用的透明塑料盒一触即碎，如若含汤，大概率面临的是自行处理后重做一份或退款，骑手承担部分。
小魏经历的第一次严重餐损
小魏接连经历两次餐损，都是垂直落地，盒子碎了一个小口，外袋完好，发生地就在即将送达的寝室门口。
最初，她不知道应该先把情况告诉谁。炒饭不含汤，破碎的一角并不影响用餐。她想先与顾客沟通，但对方没在寝室，电话留的是空号。她觉得需要向平台说明。但接连的餐损又让她踌躇。这是她当日的最后一单。如果无误，今天将会是顺利的。
10分钟后，平台收到了顾客提交的退款消息。小魏随后收到了来自平台负责售后的一条语音：“怎么又是你？”后续赔款是她今日收入的三分之一。
但她没有想到的是，一小时后，对应的店家在微信上询问她：“同学，今天餐坏了，是雨天路滑摔倒了吗？还是餐盒问题？”店家表示，如果下次遇到这种情况，你直接给我说一声，或者向平台反映，重新炒一份也没关系。然后转来了与赔款数额一致的红包：“挣点小钱，不容易。”
一个主管运营售后的负责人曾问天星：“我们这里的奖惩制度怎么只有奖励，没有惩罚？”天星说：“都是学生来兼职，至于吗？”
他知道，只要校内没有出现涉及学生的严重安全事故，几个平台相安无事，处于灰色地带的空间便不会被压缩于无，骑手最终才是能让整个系统运作起来的齿轮。而这份送餐跑腿的兼职，没有合同，不需要健康证明，每每遇上巡查，都需要他闻风而动，或大或小的风险仍然存在。
如今，校园里陆陆续续有蜜雪冰城、兵立王、库迪和瑞幸等品牌入驻，美团外卖“校园送”的传单悄然在寝室门口出现。
在隧道里等餐的负责人 图片由AI生成
天星仍保持一种信心：“从目前我们平台后台的数据看来，其实影响不算大。”他认为，点到寝外卖的人终归是一个固定的群体，总会有人在特定的时间里懒于下楼——尽管人们与商品的距离在不断变近，其中的缝隙却是存在的。而他们或许就是看见并在缝隙里搭桥的人。