阿尔塞纳·侯塞耶（Arsène Houssaye，1814-1896），法国作家、记者、文学评论家和收藏家👇



这位大哥的身份虽然很多，但名气却一般，至少跟同期的维克多·雨果，莫泊桑，大仲马，福楼拜等法国大文豪相比，也就是个平平无奇的小透明。

没办法，谁让他生在了一个百花齐放又竞争激烈的时代呢。

但是，侯塞耶并没有因为优秀的人太多就郁郁寡欢，相反，他努力汲取营养，出版了许多文学作品，尝试过各种风格。除此之外，他还管理着法兰西喜剧院，做过导演写过歌搞过政治，甚至还因为投资房地产而实现了财富自由，住着豪宅享受生活。



然而，在他上百部的作品中，有一部非常具有传奇色彩，那就是出版于1879年的《灵魂的归宿》（《Des destines de l’ame》）。

据说，这书讲得是对死后生命的反思和冥想，有种唤起来世生活的意味。书籍最初出版时并没有什么别的，封面跟彼时大多数书差不多👇



但侯塞耶有一个好朋友名叫卢多维克·博兰德（Dr. Ludovic Bouland），他是当时一位著名的医生。

博兰德拿到这本书后第一时间就拜读了，读完之后非常喜欢，脑补了各种画面，怎么都觉得这书的封面过于寡淡，配不上好朋友的文字。

于是，他利用自己医生的身份为这部文学作品做了个小手术，给它换了个同寻常的外观——

用人的皮肤制成的封面。



在完成这一过于惊悚的换装之后，博兰德还在书中留下了一张手写的注释，描述了如何处理皮肤以便将其与书装订的过程，以及自己如此做的初衷：

“仔细看它，我们可以很容易地看到皮肤的毛孔。一本关于人类灵魂的书应该有一个人类的封面。”



之后，这本人皮书就一直被博兰德收藏在自己的家里，直到1933年他去世。

博兰德去世后，这本书自1934年起就一直被哈佛图书馆收藏着。最初是美国外交官、斯泰森毡帽帝国的继承人、哈佛校友约翰·B·斯泰森 (John B. Stetson) 将这本书作为礼物送了哈佛大学，交存之时，斯泰森就将人皮封面这事告诉了哈佛大学。

直到1954年，斯泰森的遗孀正式完成了捐赠仪式，让这本书真正彻底的属于了哈佛霍顿图书馆。

然而，如此特殊且超乎常理的书籍并没有引起任何重视，自1954年以来，这本书一直在学校里公开流通，这意味着任何需要它的人都可以使用它，无论他们希望查阅它的原因是什么。 



如果说哈佛大学霍顿图书馆一直没有采取措施是因为不能确定人皮书究竟是传言还是现实的话，那么2014年哈佛大学对书籍封面进行的测试就足以坐实这件事。

那一年，科学家们利用钛质量指纹图谱技术（PMF）和显微镜分析样本，确认了这书的封面的确来自灵长类动物。

然后，科学家们在对蛋白质进一步的研究后认为，《灵魂的归宿》的封面材质99.9%为人类皮肤。



哈佛大学档案馆和特殊馆藏副馆长汤姆·海里（Tom Hyry）在哈佛大学图书馆的网页更新中还讲述了当初博兰德是如何拿到这张人皮的：

“有证据表明，博兰德是用从一名女性身上取下的皮肤装订了这本书，这是他在当医学生时获得的。” 

捐赠这本书的约翰·斯泰森（John Stetson）写的随附的备忘录上也表明，博兰德是在未经同意的情况下，从法国一家精神病医院中一名身份不明的已故女性患者的尸体上取下的这张皮肤。



然而，这些种种都没有对这本书在哈佛图书馆的地位有任何影响，转眼九年过去了，这书依然是人人都可以触摸。

直到最近，也就是这个月，哈佛大学图书馆才宣布，根据去年秋季发布的《哈佛大学大学博物馆藏品人类遗骸指导委员会报告》的建议，霍顿图书馆对该书的管理工作进行了审查。

经过仔细研究和考虑，哈佛大学图书馆哈佛博物馆藏品归还委员会得出结论，由于该书的起源和随后的历史存在伦理问题，该书装订中使用的人类遗骸不再属于哈佛图书馆的藏品。目前，已经将这本书封面上的人皮去掉，并将其置于临时储藏室。

不过，虽然书被下架，但内容已经被数字化，想要查阅的人可以通过哈佛图书馆的主要搜索工具在线学习，实体书最终将在没有皮肤的情况下提供给研究人员。 



那么，被取下的人皮又该如何处理呢？

哈佛大学表示：

过去在我们在这本书的管理方面是失败的，进一步损害了人类的尊严，人类遗骸将得到尊重的处置。图书馆目前正在对这位匿名女性患者、这本书和博兰德进行更多的传记和出处研究，并咨询法国的有关当局，以确定对这些人类遗骸的最终处理，预计这一过程需要数月甚至更长时间才能完成。

被反复触摸了近一个世纪，如今总算是能回归故里，这也算是不幸中的幸运了吧。