在冬天的东北街头漫步，很容易被冷峻的后工业武装所慑服。

锤子的出场频率之高，会让人误以为不小心闯入了雷神的国度。



“穿上大衣毛帽子，出门前老爹提醒我要带个锤子。”

“早上起床，老公送我出门，也塞给我一个锤子，说用得着。”

在东北猫过一个冬天，可以感知到这种无处不在的神器。街上老头去买早点，拎着个锤子；公交师傅下班交车，上自己的私家车前会摸出个锤子；娃娃下学来到家门口，熟练地从包里掏出个锤子；甚至，你乘坐出租车，下车前，师傅可能会麻烦你从副驾的储物箱中，帮他拿一下锤子。

在一些东北人的日常生活中，锤子就像时刻给情人准备的塑胶气球，它总是安详地停靠在一个诡异而静谧的港湾，时刻等待着被人类征用。



我的一位南方朋友见到这种情景，曾以为东北的街头治安是靠人民共治，锤子是武器，也可防卫，但在他查阅了东北犯罪率实际上远低于全国平均水平后，陷入了自我构建的恍惚。

尤其是当他发现酒店的门童，在第二天的送客过程中，始终拎着个锤子，站在他的身边，又很难不让人多想。



大概就像这样

一个地区对一种工具的喜爱，很可能是这种工具填补了这个地区的某种刚性需求。

就像人字拖之于岭南，亦如红水桶之于深圳。在锤子之前，东北人尝试过板砖、木棍甚至是钢筋等其他工地上用得着的厉害家伙，但只有锤子经过了历史的验证，它硬挺地存在于每一个东北人的家中。

“早晨起来，车窗上都是厚冰溜子，用锤子一敲，锤柄一扒拉，冰就掉了。”

在东北，东北人手中的锤子都是特制的橡胶锤，它不伤人，它只破冰。



所以你很自然就能理解身边的东北同事，为何初次见面就充满热情，毕竟破冰对于他们来说就像下了趟楼。

也有理由相信罗永浩的锤子手机，是在纪念一种令人难忘的生活方式，它代表着严酷的自然和对同行温情地敲打。

当你在早上听到家家户户传出来的锤击声，也不要感到惊讶，节奏大师正用手中的锤子塑造自己的生活。



东北的冬，用冰盖隔绝了人与土地的关联，东北人不管那些，他们有自己的方法拥抱大地母亲。

他们手中的星际之锤，常能划破蘼芜的雾凇，精准地击打一个个需要力道的地方，有理由相信，东北人至今保存着来自雷神的基因。

而他们的装备槽中，始终给锤子留着一席之地。

“去买散糖，大娘摸出个锤子问我要哪块，去市场买鱼，大叔用锤子把一条冻得笔直的带鱼拦腰敲断，东北人对锤子的理解已入化境。”



“那次去东北玩，摩托搁道上抛锚了，路过一个大哥，从后备箱拖了个锤子下来，用锤子指着我让我别动，我吓得一动不动，他用锤子冲着我车后胎敲了两下，掉下来块冰溜子，水泥核的，车就好了。”

“有次去东北开长途，没经验，第二天下霜，车窗和车顶的冰融为一体，十分厚，本来想找民宿大哥借个工具，大哥怕我没经验把锤子弄坏了，就批件大衣给我车除冰，挡风四个角敲了几下小锤，中间敲了下大锤，大哥喊‘起开’，我一跳，冰哗哗地碎一地，大哥看我的表情，让我想起了王刚。”



有人反映，东北人对这种钝器爱得深沉，无法想象没有锤子的冬天该怎样度过。

“大白菜躺一院子，想吃哪颗得用锤子去敲，把白菜从大地的束缚中解脱出来。”

“东北的第一场雪，姥姥说要煮大鹅，看上哪只直接一锤子进锅，俊俏的大鹅活不过那年冬天。”

锤子帮助了无数东北人度过一个个艰难的冬天，在锤子的帮助下，东北人也研发出了一道道东北硬菜，这是真正的硬核。