“历史总是惊人相似的。”

这句话出自美国作家马克·吐温之口。一代巨匠对历史规律的总结无疑是明晰透彻的。

当然，这个规律延展至人类的婚恋上也是同样适用的。

1995年的那个夏天，汕头大学筹备了首届世界华人物理学大会。彼时，汕头大学文学院英文系大一学生翁帆被安排去接待杨振宁杜致礼夫妇。



● 杨振宁、杜致礼

在老师和同学的眼里，翁帆是那种标准的“模范生”：“年年拿第一，文静乖巧，也没有接受男生追求。”

谈及对翁帆的第一印象，杨振宁颇存好感：

“那一年，我和杜致礼去汕头大学考察，当时学校派了一个叫翁帆的小女孩来给我们当向导，我和杜致礼都觉得这个小女孩十分可爱。”

杜致礼更是对翁帆的体恤周到赞叹有加，她还曾对大儿子杨光诺说：“你们对我的照顾，还不如翁帆这个小姑娘。”

当时，他们照了一张合影：暮年的杜致礼站在杨振宁的左侧，年轻的翁帆立于他的右边。



● 翁帆、杨振宁、杜致礼

有人发现，翁帆的神韵像极了少女时期的杜致礼。

时空在那一刻产生了奇妙的交接，更像是命运埋下的一条草蛇灰线。

2003年，76岁的杜致礼病逝。

14个月后，28岁的翁帆成了82岁的杨振宁的第二任妻子。



被万众瞩目的两段婚姻 

2008年10月，杨振宁到新加坡接受南洋理工大学授予的名誉科学博士荣衔时，也接受了《联合早报》的专访。

这一次采访，他给出了自己高龄再婚的理由：“我认识英国一位非常有名的物理学家派尔斯，他比我大十几岁。派尔斯和妻子有一段非常美满的婚姻，妻子故世后，他还活了十几年。这十几年，他很孤单，一个人在家做饭，自己照顾自己。

我想，我是不愿意过像派尔斯那样的生活。杜致礼去世后，如果没有碰到翁帆，再过一段时间，我还是会结婚的。”

彼时，杜致礼已离开5年，小他54岁的翁帆也与他结婚4年。

两个先后出现在他生命中的女人，一个陪着他走向了物理学界的巅峰，一个则让他在桑榆晚景之际焕发了新的生机。

不同的是，和杨振宁相伴了半个多世纪的杜致礼，无论生前还是辞世后，都备受赞誉，为人怀念；而在杨振宁后半生才“闯入”他生命中的翁帆，却成为了众人审视的对象，甚至因长相和年轻时的杜致礼如出一辙，被解读为杜致礼的“替代品”。



● 年轻时的杜致礼

一个是上个世纪三十年代，出身于将门的顶级名媛，一个是改革开放后成长起来的新时代女性。

当生于不同年代的两位知性女子，相继与在百年科学史上，和爱因斯坦齐名的杨振宁牵手，这两段情感，也必然会和杨振宁先生享誉世界的名声一起被万众瞩目。

他为她留在普林斯顿

著名翻译家许渊冲先生曾在他的《逝水年华》里，记录了杜致礼对于杨振宁的意义：“到底是个科学家，忙碌起来没日没夜，生活自理能力较差，日常事务不能说是通达的，交友之类的人际往来更是疲于应付。

这一切，都有赖杜致礼在背后支撑。所以，在杨振宁功成名遂之后，她屡屡被誉为‘成功男人背后的伟大女人’。”

那个时候，无论杨振宁出席多么重大的场合，杜致礼都与他并肩站在一起。

1957年，35岁的杨振宁和31岁的李政道，提出了宇称不守恒理论，一起荣获诺贝尔物理学奖。



● 杨振宁、李振道

杨振宁12岁时就曾对父亲说：“将来有一天我要拿诺贝尔奖！”没想到少年的一句妄语最终变成了现实。

23年后，当杨振宁从瑞典国王手中接过代表物理学最高成就的奖杯和证书时，坐在台下的杜致礼激动万分。

当日，她因杨振宁的大放异彩而倍感荣耀，同时也以身着一袭白色旗袍的雍容华贵之美和卓尔不凡的谈吐而成为全场的焦点。瑞典国王被这位独具东方韵味的女性所吸引，邀请她共舞一曲。

相机快门按下的那一刻，定格了一位中国女性在全世界面前的优雅从容。



● 杜致礼和瑞典国王

杜致礼为杨振宁而自豪，杨振宁也同样为杜致礼所倾倒。而这份情有独钟，始于多年前的“他乡遇故知”。

1944年，杨振宁在西南联大研究生毕业。在办理出国手续期间，为了减轻家里的经济压力，他到联大附中当了数学代课老师。在课堂上，杨振宁思维敏捷，风趣幽默，学生们很喜欢这位才华横溢的年轻老师。在一群仰慕者中间，就有杜致礼。

其父杜聿明，身为国民革命军陆军中将，也是一位著名的抗日将领，曾参加过北伐战争、淞沪会战。



● 杜聿明

杜致礼从小就接受了正规而严格的教育，酷爱文学和音乐，在舞蹈和雕塑方面亦有很高的造诣，深得蒋介石夫人宋美龄的喜爱。

因秀雅绝俗，且多才多艺，杜致礼被公认为联大附中“骄傲的校花”。

1947年，杜致礼本来是要和父亲杜聿明一起出国。临行之际，蒋介石扣留了杜聿明。

杜致礼独自前往美国深造，进入著名的女子学院——“卫斯理安学院”攻读英国文学。

不久，杜聿明在淮海战役中被俘，家道中落，杜致礼转到纽约圣文森学院。而彼时的杨振宁已在美留学两年有余。



● 青年杨振宁

1949年的圣诞节，两人在普林斯顿的“茶园”中餐厅不期而遇。

“杨老师，您还记得我吗？”

“记得，当然记得。”

眼前这个亭亭玉立的姑娘，穿着一件修长的大衣，惊喜而又热情地向老师打着招呼。

5年未见，当年的小女生已愈发落落大方。

异国他乡的邂逅，总能让爱情多了几分命中注定的宿命感。很多年以后，回忆起和杜致礼的再相见，杨振宁说：

“我并不知道杜致礼到了美国，我是无意中走进那家饭店。我早到或者迟到，都将错过与杜致礼相见的机会。我们见不上面，也就谈不上一辈子的婚姻，可命运之神安排我们直到1949年的圣诞节......”

 那一天，两个人在餐厅聊了许久。这次重逢成为了他们后来谱写爱的乐章的一个美妙前奏。

此前，杨振宁在芝加哥大学获得博士学位后，做了一年的教员，后因折服于“原子弹之父”奥本海默，来到了奥本海默做高等研究的普林斯顿大学，那里是举世认同的理论物理和数学方面的高等学府之一。



● 左起：派斯、李政道、杨振宁、戴森，1961年前后摄于普林斯顿

去普林斯顿以前，杨振宁的老师恩利克·费米教授曾经忠告他：普林斯顿“有点像中古的修道院”，在那里面待得太久，对思想、学术的发展绝非益事，他劝杨振宁在那里研究一两年后就转换到更开放、活跃的学术环境。

但他最终还是决定留在了普林斯顿。他在1950年发表的《海森堡表象中的S矩阵》一书的后记里，写下了做出的那个看起来并非理智决定的理由：

“最后我还是拿定主意留下，因为我正在同杜致礼小姐谈恋爱，她正在纽约读书，我从普林斯顿乘车，到她那里只消一个钟头。”

 



幸得致礼

1950年8月，28岁的杨振宁与23岁的杜致礼在普林斯顿举行了婚礼。

国民党高层政要曾夸赞这位将门之女：

“能娶到杜致礼这样大家闺秀的人，必定是几世修来的福气。”



● 杨振宁和杜致礼1950年8月26日在普林斯顿结婚

婚后，杜致礼将自己在文学、音乐、雕刻等方面的雅趣，充分地融汇进她与杨振宁的生活中，使艺术和科学在这个家庭得到了完美和谐的统一。

用一位记者的话说：“一板一眼的科学家与纤细的文学心灵，度过了53年，是恰好的婚姻生活。”杜致礼本人也认为：“如果是两个物理学家结婚，上班、下班都谈物理，岂不枯燥？”

杜致礼与杨振宁育有二子一女。两个儿子分别取名为杨光诺、杨光宇，寄望殷切高远。而小女儿“杨又礼”的名字则蕴双重寓意：一是“知书达礼”，另一种则饱含了杨振宁对爱妻的深情：“又一个礼（你）”。



● 杨振宁全家福

为了让丈夫潜心于科研工作，杜致礼亲自开车接送孩子们上学和放学，并操持一家人的生活起居。

杨振宁是个工作狂，曾为了专心工作，执意要搬到乡下去居住。

杜致礼毫无怨言，夫唱妇随，带着孩子跟丈夫一起搬了过去。

20世纪50年代初，被当时的科学家们称为“第二次世界大战后物理学界最兴奋的年代”，彼时，婚姻家庭的稳定与幸福极大地助力了杨振宁的科学事业，使其在粒子物理学、统计力学和凝聚态物理领域做出了里程碑式的巨大贡献。

1953年，布鲁克海文实验室新建了一个当时能量最高的加速器。

杨振宁作为物理学届的翘楚被推荐前往。那年夏天，海边的男人们激烈地探讨学术，另一边的女人们则赏景叙谈。



● 1982年，杨振宁60岁生日庆祝宴会后的全家福，左起：杜致礼、杨振宁、杨光诺、杨又礼、杨光宇

当男人们意犹未尽地结束了那场讨论后，杜致礼已做好了中国美食，并和这些来自世界各地的学者佳人共享晚餐。

她成就了丈夫的伟大，也将三个孩子都培养成才。但这个出身名门世家的千金，并非委曲求全的角色。虽然她甘愿为家庭付出，是有口皆碑的“贤内助”，却绝不是一个完全“以夫为天”的人。当初选择嫁给大自己5岁的杨振宁，也并不是因为家道中落后急于寻找一个“避风港”。

在全情支持丈夫、照顾好儿女的同时，杜致礼曾在纽约州立大学石溪分校担任中文老师，促进了中国文化在海外的传播。

新中国成立后，杨振宁曾多次收到回国的邀请书，但因为杜致礼父母的特殊身份，始终未能成行。



● 杨振宁和父亲杨武之、儿子杨光诺

1971年，当美国刚发布公告解除访问中国的禁令时，杨振宁就迫不及待地回到阔别了26年的祖国，开启了中美科学、文化交流的大门，引起了很大的轰动。翌年，杨振宁偕夫人杜致礼再次返回祖国探亲，讲学，周总理两次宴请了杨振宁夫妇和杜致礼父母。

在这对著名伉俪相携走过的53个春秋里，她不仅是杨振宁一次次高光时刻的见证者，还以她美丽和智慧的形象，站在这个“科学巨人”的身旁，与之鸾凤和鸣，相得益彰。

无论后来他的生命里又住进了谁，那都是他气势恢弘的交响乐一般的人生中另一段乐章。



灵魂对灵魂的呼应

20年前，杜致礼与杨振宁回国定居，但一年后即病逝。

此后，杨振宁一直住在清华园的一栋小楼里，他给小楼取名“归根居”，意为“落叶归根”。

这一年，杨振宁81岁。

妻子的离开，让他的人生瞬间失去了平衡。一个在科学上登峰造极的巨擘，在生活中的失落无措和其他独居老人别无二致。



● 杨振宁

在经历了一段一个人的时光后，他和朋友说：“我计划找一个人过日子，我不是太喜欢一个人很孤单地这么走。”

其后，翁帆翩然而至的信件适时地抚慰了他的悲伤。

两人随之开始频繁地通信，在世界物理学大会后缔结起来的情谊也悄然升温。

翁帆大学毕业后，在深圳工作时，曾和一名香港职员结婚。为了经营好家庭，她辞去工作，成为了一名全职太太。然而理想的光芒并未照进现实。不到两年，二人即以离婚收场。

这次失败的婚姻，让翁帆重新思考人生的方向。2002年，她重返校园，并考入了广东外语外贸大学翻译系，开始攻读硕士研究生。也正是在读研期间，她与杨振宁再续前缘。



● 杨振宁、翁帆

2004年2月的一天，杨振宁拨通了翁帆的电话，称自己正在广州，并邀请他到中山大学见面。

见面前，翁帆曾设想这个举世闻名的大科学家需不需要她搀扶？该说些什么才不会尴尬呢？

正当翁帆还陷在兴奋和紧张中时，精神矍铄的杨振宁步履稳健地向她走来。看到这一幕，翁帆有些紧张的心弦瞬间松弛了下来。

这次会面，两人相谈甚欢，她温煦如风，他幽默率真。此前她预设的一切障碍都消弭于异常投契的交流之中。



不久，杨振宁邀请翁帆来他的“归根居”做客。在那天的餐桌上，有口味清鲜冲淡的淮扬菜，饭后还有鲜醇回甘的红茶。她发现，旅美多年的杨振宁骨子里仍然是一个传统的中国人。

这次短暂的停留后，翁帆的内心久久不能平静。作为一个成熟的女性，她感受到了他的用心，也察觉出了自己面对杨振宁时那份不同寻常的情愫。

也许是缪斯女神更能激发爱恋中女人的灵感，回到广州后，翁帆常常有写英文诗的冲动，她将自己写的诗通过Email传给他，他修改好后又发给翁帆。



● 杨振宁、翁帆

他年事已高，但仍有少年一般的心性，他曾如此表达对翁帆的喜爱：“没有心机而又体贴人意，勇敢好奇而又轻盈灵巧，生气勃勃而又可爱俏皮，是的，永恒的青春！”

那一年的“十一”黄金周，两人一起前往广西的北海旅行。他知道翁帆喜欢拍照，就送给了她一部松下数码相机。

蓝天、白云、碧海、归棹，她用相机记录下了旅途中的种种美好；也和他一起沿着椰林小路，畅快地骑着双人自行车。



● 杨振宁、翁帆

回到北京后不久，杨振宁再次拨通了翁帆的电话。在电话里，他认真地向她求婚。

2004年11月，翁帆特地回了趟潮州老家。她和父母坦白了她和杨振宁的情感。

虽然父母开明，但还是难掩震惊。后来经过了一段时间的沟通，父亲翁云光终于接受了女儿这种在众人眼里颇为“惊世骇俗”的婚恋。

2004年12月24日，在杨振汉（杨振宁的弟弟）夫妇的陪同下，杨振宁和翁帆走进了民政局的大门。

遥想1949年的圣诞节，他与杜致礼在普林斯顿的一家餐厅邂逅。54个春秋后，浪漫的圣诞节再次让耄耋之年的杨振宁，重新开启了一段幸福的旅程。

杨振宁曾以诗表达了自己当时的兴奋心情：

“甜蜜的天使，你是上帝恩赐我的最后礼物，给我的苍老灵魂，一个重回青春的欢喜。”



“我选择了人烟稀少的那条路”

2005年1月22日，杨振宁偕新婚妻子翁帆出席了中华国际科学交流基金会举办的新春团拜联谊会，这是他们夫妇首次公开露面。在现场，每次杨振宁和翁帆说话，翁帆总是把头斜靠过去仔细倾听，还不时流露出会心的微笑。



● 杨振宁、翁帆

翁帆的到来，为杨振宁的晚年注入了青春和活力。

而和杨振宁结婚后，翁帆也改掉了多年熬夜的习惯，天天与他一起早睡早起，散步，看书......

 “我觉得我的生活平静、稳定，我享受其中。他营造了一个很纯净的世界给我。”



她贪恋的，就是这样岁月静好的生活。

每有客人来访，她向人们介绍起和杨先生一起出游拍摄的照片时，总是难掩笑意：

“这一张是我们在青海湖，当时油菜花开的很好。”

“这一张是在家门口，那天下了雪，很美。”

“这一张是在奥地利。”



● 杨振宁翁帆在郊游

翁帆曾借用美国著名诗人罗伯特·弗罗斯特的诗句来回应当初的选择：“我将轻轻叹息，叙述这一切——许多年以后：林子里有两条路，我选择了人烟稀少的那一条，它改变了我的人生。”

也许，从她迈向他的那一刻开始，她便知道，别人视作“畏途”的道路，在她的眼中，落英缤纷，自成风景。她将自己多年的崇拜者视作“生命中的带路人”。

她是他灵魂的伴侣，也是他生活中最体贴入微的照顾者。在一次讲学的过程中，杨振宁突感身体不适。翁帆当即决定回北京，为其安排手术，以确保先生尽快得到高效治疗。

杨振宁那次的病情十分凶险，但她来不及衡量利弊得失，内心无比焦灼地在手术单上签下了名字。

好在有惊无险，杨先生最终从鬼门关上被拉了回来。

在早已迈进颐养天年的人生阶段，杨振宁仍然为中国的科学事业尽心尽力，除了到处讲学，多次捐款、筹款，还创立了“杨振宁基金”，帮助了无数有志于科学研究的学子。

香港中文大学中国文化研究所原所长陈方正先生如此评价杨先生：“他的人生和学问犹如峰峦起伏，蕴藏无数深壑与幽谷的雄山峻岭。”



● 陈方正

在杨振宁巨大光芒的照耀之下，翁帆的华彩并未隐没。

她经常会想起当年杜致礼的建议：

“你一定要继续深造，女性一定要提高自己，知识是最好的财富，它会引领你找到正确的路。”

2011年，翁帆考入了清华大学，攻读建筑历史专业博士学位，并常常踏着梁思成和林徽因的足迹到全国各地去考察文物古迹。

她不仅希望自己日臻完善，更希望在杨振宁“峙立如嵩、博观如海”的伟大成就面前，她不是一片空空如也的背景——即便没有他大江的澎湃，也有她小溪的欢腾。

尽管多年来，围绕着他们的争议从未止息，但两人一直平静地面对。

当很多海誓山盟都灰飞烟灭，仍有一些承诺固若金汤。

杨振宁的至交好友何祚庥夫妇曾评价两人的关系：“他们在一起无关道德，互相喜欢就足够了。”

亦如王小波给李银河的情书中所写：

“你给我一种最好的感觉，仿佛是对我的山呼海啸的响应。”

2023年1月，已经101岁的杨振宁，在母校合肥一中120周年校庆之际，现身于一段视频中。



● 合肥一中校庆

在视频里，除了祝福母校，杨振宁还提到了妻子翁帆，表示自己很幸运，有她陪伴在身旁。

这对饱受非议的忘年恋夫妻，如今已携手走过了19年。

也许就像杨振宁当初预言的那样：

“不管大家对我们的婚姻是什么看法，到三十年、四十年后，大家会觉得，我们的婚姻是一个非常好的罗曼史。”



生命的本质是体验人生

毋庸讳言，我们善于在一些人身上制造光环和传奇，但如果我们肯祛魅的话，就会发现，普通人的弱点名人也有；庶民的必备对圣人而言也是刚需。人皆是肉体凡胎，某一领域取得的成就不代表在其他方面的超凡脱俗，所以，“餐风饮露”只能是神仙做的事。

莫言说，不要对任何人抱精神上的洁癖。这个世界上每个灵魂，都半人半鬼，凑近了，谁都没法看。

所以，除去那些伟大、高尚的情操，丑陋、卑劣的行径，大部分的人性都是趋利避害的，这就注定了他们所选择的，基本都是于己有益的道路，无关善恶、好坏，本性而已。

许多年前，杨振宁就曾坦言：“我这一生，有很多次，都恰好走在了正确的道路上。当然，这也包括我向翁帆求婚！”



而翁帆呢？也没有活成杜致礼的“替代品”：一个是他前半生相濡以沫的白玫瑰，一个是后半生免于他坠入孤独汪洋之中的红玫瑰。她们与他交相辉映，也各自葳蕤生光。

但她们同样温雅清致，遥相呼应，携手于他跌宕起伏、直至宁静悠远的百年长途。

于杨先生而言，她们不是陪衬者，更非附庸，虽所生年代不同，但她们都是彼此命运的缔造者，并与他一起，共同完成了叩问人生意义的旅程。

当年，他撷取了科学皇冠上最璀璨的明珠，也与他一路行来拾取的岁月芬芳一样，都化为漫天星辰，闪耀于浩浩汤汤的历史长河。

杨先生的选择也正契合了那句话：生活的本质是追求幸福，生命的本质是体验人生。

对翁帆来说，又何尝不是如此？