说实话，桥上的风景还不错，一边是绿树成荫的植物园，一边是靠近一所大学校园、两所高中和一所幼儿园的地铁站。
阳光下，桥面有点晒人，偶尔会有学生骑车飞快掠过，是正常不过的城市一角。
但在里尔，法国的这个大学城，这条桥已经成了很多女生的地狱捷径。
因为七年来，在这条桥上，总有一个男人，出现在你放学回家的路上——裤子拉链已下，表情猥琐，动作明确。他不是在偷拍，不是偷看。他是在你面前，面对面，露着下体自渎，一脸平静。
你以为这是“倒霉遇到了”？错。
从2018年起，至少七名女大学生正式报过案。更多没报案的，在社交平台上留言：“我也遇到过他”“他就站在那里看着我”“我跟姐妹吓得跑回地铁站”。
受害者不仅有大学生，还有高中的、甚至还有妈妈带着小孩经过。
这个人就像个定时出现的病毒，总在你放松时蹦出来。
Éllie，21岁，大三学生，在校园和家之间来回已经无数次了。但从2024年5月13日之后，她再也不敢走那条路。那天，她照例走到桥头，看见那个男人站在那里——然后当着她的面，开始自摸。她震惊、恐惧、恶心、想吐，强忍着颤抖录下了他的视频，回家后报了警。
她不是唯一。
Clotilde，Emma，还有更多人，都指认是同一个人，甚至有的女生已经能认出他的脸了——这说明他出现得有多频繁，多“习惯”。这不是冲动犯罪。这是习惯犯罪。是惯犯。
然而，几年来，里尔警方的回应只有两个动作：“登记一下”以及“我们会处理的”。
结果就是：案子被“无后续处理”搁置，男的照常活动，女生继续在社交平台吐槽恐惧。
甚至校园方在2022年就开过联合会议，和市政府、警察、校方一起讨论如何加强这条通学路线的安全。提出装摄像头、加强巡逻……一份一份地送上去。
然后呢？什么也没装上。
Ellie终于忍无可忍，在今年10月上传了那段视频。
她没打码，没绕弯子，直球控诉：“这个变态已经在这条路出现好几年了，什么时候你们才保护我们？”
视频爆了，600万播放量，1.3万条评论，几乎全是女生们的同类经历：“我也被他吓到过”“这桥我现在不敢走”“什么时候才算够？”就在视频爆红4天后，警察才终于出动，将那个男子逮捕。
没错。
不是因为他骚扰了七年，而是因为他上了热搜。
这个男人是惯犯，以前就因为类似行为被抓过。这次当庭认罪，被判了一年监禁，缓刑两年，不用坐牢，只要“好好表现”。
那什么是“好好表现”？是不是别在镜头前做？是不是“换条桥”就不算“原地犯罪”？是不是等热度过去，他就能像过去七年一样继续每天站在那？
受害者Éllie在庭审时在场。她后来愤怒地说：“为什么一个视频600万点击，才比得过七年的哑巴控诉？为什么我要靠发社交媒体，才能让人知道我在受害？”
好在社交媒体推动之后，里尔市政府终于宣布：
将于2025年底安装摄像头，加强该桥段巡逻，提高夜间照明强度。
你没看错，是年底。意思是，接下来几个月，女生们还是得“绕路求自保”。
可这本不该是她们的责任。
她们需要的不仅是监控器，而是对“无伤害但极具心理冲击”的性暴力，明确说不。
有人可能会说：“他没摸她，他没跟踪，她没受伤。”但性骚扰的定义不是靠物理接触划分的。当你走在回家的路上，却因为一个猥琐男人的存在，心跳加快、冷汗直冒，开始绕道、走快、换路线，甚至害怕告诉家人——
你已经是受害者。
性暴力不是非得强奸才算。性暴力是侵犯你感到“我不再安全”的那个瞬间。
如今，Éllie说她现在更害怕了。因为那男人被判缓刑后，现在知道她是谁。原本只是想曝光一个骚扰者，但她却因此成了对方的“报复对象”潜在人选。
她勇敢发声，反而多了一个新焦虑。
而她只想走一条安全的路，哪怕那只是回家的路。