视频中的辛柏青身着深色外套，身形消瘦，鬓角白发清晰可见，眉眼间满是憔悴。登台阶时，他需要手扶栏杆短暂喘息，那份凝重与哀伤，与银幕上神采飞扬的形象判若两人。全程，他都与女儿辛蕊仪紧紧挽着手，父女相依的画面，成为秋日里最牵动人心的一道风景。
而这份思念的指引，源自朱媛媛。他们的女儿辛蕊仪，身穿休闲装、扎着丸子头，眉眼间酷似母亲，被网友感慨是“妈妈生命的延续”。正是她翻出了母亲日记中“大孤山银杏最灵”的记录，主动提议了这次行程。这个细节，让这场跋涉充满了情感的宿命感。
此行中，另一个无法被忽视的身影是李乃文。作为辛柏青的中戏同窗和33年的挚友，他走在队伍最前方，默默承担起“开路者”的角色，不仅婉拒游客的合影请求，将安静留给沉浸在悲伤中的父女，更被目击者看到在掏香时，会多递一炷给辛柏青。这种无声的关怀，被网友盛赞为“真兄弟”。据悉，早在国庆期间，李乃文就已独自来此为先友祈福，此次再度陪同，守护之情不言而喻。
三人此行的一个重要节点，是景区内那棵被称为“通神树”的千年银杏。传说它能够传递思念。在绕树祈福时，辛蕊仪将一个动作复刻了母亲日记中的记载——将一片银杏叶轻轻夹入笔记本。这一幕时空交叠的画面，被路人称为“深秋最动人的风景”。
大孤山因李易峰、章子怡等明星曾到访祈福，在网友心中早已是娱乐圈的“隐秘疗愈地”。其儒释道三教合一的文化氛围，也恰好契合了辛柏青一家的悼念需求。
父女相依的坚强，老友无声的守护，共同编织了这次行程的底色。正如网友所言：“女儿是妈妈留下的最好礼物，而老友是黑暗里的那束光。”在这个秋意渐浓的季节，他们用行动诠释了何为最深切的思念，以及最踏实的陪伴。