夜色早已静寂，圣诞派对还留着些余温，人们仍然沉浸在音乐和舞蹈的快乐中。
然而，不远处的营房，十九岁的皇家炮兵Jaysley Beck被发现死在自己的宿舍中。年轻的生命，就这样在军营的墙壁之内戛然而止。
结果出的很快，官方裁定是自杀。可在这个冰冷的结论背后，却隐藏着一个更沉重的真相：性侵、失职、推诿……
一连串的失职和沉默，把一个本该在军营里绽放青春的女孩，推向了绝境。
Jaysley出生在英格兰坎布里亚郡的一个普通家庭。母亲Leighann是一名护士，父亲Anthony在生活里沉默寡言，但在女儿的选择上始终尊重。
从小，Jaysley就展现出一种倔强和坚毅。朋友们都说，她不像是安于安稳生活的人，总有一股冲劲儿。上学时，她热爱运动，对军事更是有一种近乎执着的憧憬。
决定参军那天，她和母亲之间有过一次谈话。Leighann拿着那份入伍的表格，迟迟下不了笔。她说：“宝贝，我真的签不下去。万一以后在军队里出了事怎么办？”
那时，女孩笑着回答：“妈妈，如果有一天真的发生了什么，那我会骄傲。我会觉得自己在为国家服务。”
最终，是父亲Anthony替她签了那张表格。母亲心里的担忧暂时束之高阁，但谁都没想到，它会在三年后成为噩梦般的现实。
入伍后的Jaysley，在同龄人眼里很是亮眼。她穿着制服，神采飞扬，眼神坚定。社交媒体上的照片里，她的笑容带着年轻人的张扬和自信。
然而，军营并不像她最初想象的那样光鲜。2021年秋天，一场犯罪彻底击碎了她的信念。
炮兵军士长Michael Webber，一名比她资深的上级，在营区内对她实施了性侵。对于年仅十九岁的女孩来说，这无异于晴天霹雳。
她第一时间向母亲打电话，哭到几乎说不出完整的话。“妈妈，他做了那样的事，可是没人管。”
那一头，Leighann听着，心脏一阵阵收紧。她安慰女儿去走正规渠道。
于是，Jaysley向军营内部汇报了情况。她以为，会有人站出来，至少会有一个公正的程序。
但结果，却是冷漠和敷衍。投诉没有被移交警方，仍旧在军营里消化。军方对Webber的处理，仅仅是一纸“轻微行政处分”。Jaysley不甘心，可是她的第二次报告，依然石沉大海。
不久后，压死她的最后一根稻草落下——Webber竟然被提拔。
那一天，Jaysley又一次拨通母亲电话。电话那头的声音带着刺痛和嘲讽：“所以这就是军队？他们犯了事，还能得到升职。”
2021年12月13日，那是她生前的最后两天两天。军营里，一个男兵因心理压力过重，试图结束自己的生命。消息传开时，大家都在议论，但很少有人真正靠近。
Jaysley却选择陪在那个人身边，整晚守着他，鼓励他、安慰他。最后，那名战友活了下来。
可是谁也没想到，劝别人活下去她，那个看起来活力满满的女孩，自己却已走到了崩溃的边缘。
两天后的圣诞派对，军营充斥着笑声和酒精。派对散去，夜色笼罩，宿舍恢复安静。几个小时后，噩耗传来：Jaysley在宿舍里结束了自己的生命。
接到通知的那一刻，Leighann只觉得大脑一片空白。电话那头传来冷静而简短的解释：“这是自杀。”
可是作为母亲，她无法接受。她知道，女儿在死前经历了怎样的屈辱和孤立。她明白，真正杀死女儿的，不是简单的抑郁或冲动，而是军营里的漠视和纵容。
葬礼上，军方的致辞冷冰冰，像是完成了一次公事。母亲心里明白，女儿对这支部队曾经怀抱着骄傲和信任，如今，却因为一次错误，永远沉睡在这片土地上。
调查持续展开，验尸官在听证会上直言：军方在处理投诉时的失职，是导致 Jaysley 死亡的“重要因素”。然而，真正的追责却一拖再拖。加害者Webber继续着他的军旅生涯，直到近四年后，他才终于要被判刑。
母亲心里的愤怒和伤口始终未曾愈合。她说：“我没有时间去接受女儿的死亡，因为我太忙了——忙着为她讨公道。”
Leighann今年四十六岁。为了筹款支持军事司法中心，她做了一件从没有过的大胆尝试——从3000米高空完成一次跳伞。
她说：“我要用这种方式让更多人知道，她的名字，她的故事。”
在社交媒体上，Leighann不断发声，呼吁改革军队内部的举报机制。她清楚，并不是每一个士兵都像Jaysley 一样，有一个坚定支持的家庭。如果制度依旧如此僵化，悲剧还会一次次发生。
Jaysley遗留下来的照片里，她穿着笔挺的军装，微笑着，像是正要走向一场光明的未来。可时间停在十九岁，她的笑容再也无法更新。
母亲常常想起那个场景：签字之前，她对女儿说，“要是有一天出事了怎么办？” 女儿当时回答，“那我会骄傲。”
每当想起这句话，Leighann的心口都会抽痛。因为女儿并不是在战场上倒下，而是倒在她所信任的军营里。