然而，距离镜头最近的那具身体，却再也没有醒来。
他是Jean Pormanove，网络上人称“JP”，现实中的名字叫Raphaël Graven。46岁，曾服役于法国空军的他，在退役后没有转向相关职业，而是——成为一名主播，还拥有数十万粉丝。
然而，就在这场为了筹集 4 万欧元捐赠目标的“马拉松直播”中，他在镜头前咽下了最后一口气。
数小时后，这段死亡实录被无数人二次传播，震惊全法。政府官员出面谴责，警方立案调查，媒体深挖真相。Jean的死，像是一枚炸弹，把“娱乐至死”的虚拟狂欢撕开了最血淋淋的裂口。
Raphaël Graven的早年并不属于互联网，而是属于军队。1997年至2007年，他在梅斯-弗雷斯卡蒂空军基地服役，我们无法得知十年军旅留下了怎样的痕迹，或许是纪律、坚毅，又或者带着沉重的孤独。
退役后的十多年，他并未在网络上现身。直到2020年，他才重新进入公众视野——这一次，不再是穿着制服，而是坐在屏幕前打游戏。
那一年，为了控制病毒传播，法国处于封锁时期，人们困在家中，上网几乎是唯一的娱乐。Raphaël在Twitch上开播，昵称Jean Pormanove，凭借激烈的情绪反应迅速走红。
他在《Fortnite》、《FIFA》、《GTA》里因为失败而愤怒咆哮，摔东西、喊叫。观众被逗笑了，粉丝数量激增，但谩骂和嘲讽也随之而来。
“失控”成了这位中年男子的标志。“JP”这个名字，也成为网络狂欢的对象，和取笑的靶子。
粉丝增长迅猛：Twitch、TikTok、Instagram……他的订阅数以十万计。他与法国一些知名主播如The Kairi 78、Le Bouseuh同台，逐渐站稳脚跟。
但这条路，也为之后的悲剧埋下了伏笔。
2022年7月，是Jean的第一个转折点。
他上传了第一条转型视频——《我被攻击犬吃掉了》。冲击性的名字预示着视频内容，这是一次“挑战”，而其中的危险不言而喻。观众们发现，“JP”不再只是个宣泄情绪的玩家，而是一个被推入“极限娱乐”的人。
他与两位年轻主播“Naruto”（Owen Cenazandotti）和“Safine”合作，组成了“Lokal”团队。直播平台换到了Kick——一家以宽松监管、丰厚分成著称的平台。
起初是一些“挑战”，但很快，节目逐渐失控。“JP”与另一位身有残疾的成员“Coudoux”常常成为取笑对象：
泼油漆、辱骂羞辱；
财物被偷走；
甚至被迫参与暴力表演。
这些画面并非偶然出现，而是他们的“节目模式”。为了流量和打赏，他们以羞辱和暴力为舞台，Jean成了最主要的受害者。
并不是所有人都“享受”这种过于激烈的视频，质疑声源源不断。而Mediapart的一篇调查报道，彻底揭开了“Lokal”的残酷真相。
媒体曝光后，尼斯警方立案，罪名是“对弱势群体的暴力”和“传播侮辱性影像”。Naruto和Safine被拘留问话，但在否认指控后，他们被释放，没有受到正式起诉。
这次与法律“擦肩而过”，并没有改变任何事情。
他们甚至加大了表演的力度。羞辱继续，观众依然打赏。Jean在其中愈发消沉，却似乎无力挣脱。
2025年8月初，“Lokal”宣布一场全天候马拉松式直播：24小时不间断，直到筹集到 40000欧元为止。为了刺激观众“慷慨解囊”，殴打和羞辱重演。
十二天的连续直播，更像是一场精心策划的“囚笼表演”。镜头24小时不关闭，吃饭、睡觉、甚至冲突都被放大。
观众在弹幕里怂恿，施压，要求更多刺激。“JP”则逐渐消瘦，神情木然，连反抗都快要没有了。
就在他去世三天前，Naruto抢过Jean的手机，公开念出他发给母亲的消息：
“妈妈，你好吗？被困在这个死亡游戏里……我感觉像被囚禁了，受不了了，我想离开。”
他的妈妈回复：“你瘦了，很疲惫，”简单的词句，却透着说不尽的心酸。谁能忍受看着自己的孩子，在镜头前成为被戏弄的对象呢？
可他的“同伴”仿佛没有任何同情心。“看看你，多有精神啊，你从来没有比这时候更好了，真是混蛋，”Naruto在在直播前公开嘲讽。
屏幕前，观众哗然。但这片段并未让表演停止，反而被当成笑料。
第十二天，直播已持续298小时，距离目标只差4000欧元。观众注意到，Jean已经很久没动过。有人在弹幕里喊：“去看看他！他还好吗？”
Naruto是怎么做的？他没有走过去，没有呼唤名字，而是随手拿起一瓶水，朝他的头丢过去。瓶子砸在额头上，Jean没有反应。
沉默在蔓延，然后画面戛然而止。直播被关闭，再也不会重启了。
当消防员和宪兵赶到位于尼斯附近Contes小镇的直播间时，Jean早已失去生命体征。年仅46岁。
超长的直播，镜头前的悲剧……Jean的死引爆法国。
数字事务部长Clara Chappaz在X上写下：“一场绝对的恐怖。”她要求Arcom（法国视听监管机构）和Pharos介入调查。
Kick平台发声称“深感悲痛”，承诺调查，却被质疑监管不力。尼斯检察院展开调查，等待尸检确认死因。
与此同时，那段他沉睡不醒的直播片段，被无数人下载、二次传播，在社交媒体上反复播放。有人愤怒斥责：“这是对死者的二次侮辱。”
在远离尼斯近千公里的摩泽尔，Jean的母亲Joëlle Graven在Facebook写下了告别：
“大家好，我是Raphaël的母亲。今天清晨，我的儿子离开了我们，享年46岁。这是痛苦的时刻，但我希望他的战友、朋友们能知道这个消息。谢谢大家的善意。”
军旅旧友纷纷留言悼念，称呼他为“Rafa”，有人写下：“我失去了一个伟大的朋友。”
如今，调查仍在继续。Naruto的律师表示：“所有镜头都是摆拍，他没有任何犯罪行为。他在为失去好友而悲痛，”律师还呼吁大众，停止对Naruto的网暴。
Raphaël Graven的葬礼也在筹备中，美国主播Adin Ross公开发言，会和说唱歌手Drake一同提供资金支持。
Naruto与Safine是否需要承担法律责任？Kick平台是否需要加强监管？目前尚无定论。
Raphaël Graven已经永远消失在那片屏幕的静止画面中。他最后的形象，是裹在白色被单里，一动不动。
镜头没有给他尊严，却将他的死亡放大给了整个世界。
主播直播死亡轰动法国！死前10天被同事各种爆虐，却被当成节目效果...
8月18日本周一，法国知名主播拉斐尔·格拉文（Raphaël Graven，网名Jeanpormanove)在家中死亡，终年46岁，一时让粉丝无比震惊。
（法国主播拉斐尔）报道中说，拉斐尔去世之前，在直播平台Kick上开了一场为期10天的马拉松式直播。
其他人的马拉松直播大多数就是硬打游戏，他不一样，搞的是“羞辱直播”。
顾名思义，在直播中，他经历了一系列暴力折磨，包括被打耳光、吐口水以及睡眠剥夺，甚至被迫服用有毒物质。
（拉斐尔被人拳打脚踢）
拉斐尔还在镜头前，被两人控制、锁喉，憋得满脸通红，另一个人还想捏住他的鼻子。
（拉斐尔被锁喉）
后来曝光的直播片段中，拉斐尔盖着被子躺在地上，旁边还有另外两名男子，其中一名男子起床后，朝拉斐尔身上丢了一个水瓶，但他一动不动。
（有人朝拉斐尔丢水瓶）
经历10天的折磨和羞辱后，拉斐尔干脆是在直播中死亡的，应该是睡梦中去世。发现他死亡后，他的直播搭子才赶忙关播。
现在，整场录播已经被下架了，但拉斐尔的死却引起了相当大的关注，警方正在调查他死亡的具体原因......
（拉斐尔）拉斐尔是一位法国的知名博主，在多个社交媒体和油管上都有账号，粉丝超百万。
2023年5月他加入了直播平台Kick，同样吸引了大量粉丝。
他的大部分直播和视频主题都是打游戏。
（拉斐尔在直播）也会录一些vlog，比如跟朋友旅游。
（拉斐尔在海边的volg）有时也会录一些所谓的“挑战视频”，比如身穿防护服，被烈犬攻击撕咬；
（拉斐尔挑战被烈犬攻击）
骑摩托车，结果翻车。
（骑摩托车）
之前这些视频中，虽然出现过比较危险的场面，但总体来说尺度还不算太过分，但最近几个月，情况有些不对劲了。
拉斐尔有两位直播搭子，他们分别是欧文·塞纳赞多蒂（Owen Cenazandotti，网名Naruto）和萨芬·哈马迪（Safine Hamadi，网名Safine）。
在拉斐尔最后的那段“死亡直播”中，朝他扔水瓶的人就是欧文。
（拉斐尔、欧文和萨芬）他们三人有时会搭档出镜，拉斐尔经常被另外两人虐，这种情况已经持续数月，且变得越来越严重。
比如，拉斐尔坐在镜头前，同伴突然从他背后偷袭，用一块貌似石膏板的东西将他爆头。
拉斐尔双手抱头，看样子很痛苦，但偷袭他的同伴却满不在乎，还在他背后摆出功夫高手的样子。
（拉斐尔在直播中被虐）
他们直播这类暴力内容，还真有不少人愿意看，一些观众一边给他们打赏，一边鼓励他们对拉斐尔进行更严重的虐待。
据统计，他们已经靠这类直播赚了3.6万欧元。
当然，这种直播是涉嫌违法的。
今年1月，欧文和萨芬就曾因涉嫌传播针对弱势群体的暴力行为视频被警方拘留，他们均不认罪，也很快被释放，出来之后接着播。
（拉斐尔和两个搭子）拉斐尔出事后，这两人终于坐不住了，马上出来撇清关系，都表示对拉斐尔的死没有任何责任，还分别对他表示了哀悼。
萨芬则对拉斐尔的死感到“不可置信”。
“我们一起欢声笑语地过了6年，互相给了对方一次又一次暴击，6年的回忆啊。”
“我会想念你的。爱你。安息吧，我的兄弟。”
欧文在社媒上对这位“兄弟、伙伴、合伙人”致敬，并呼吁人们尊重他，不要转发他“最后一口气”的那段视频中。
（欧文和拉斐尔）虽然表态了，但还是有网友觉得，他们两位身上的疑点不是一般的大。
还有网友推测，拉斐尔被直播搭子耍着玩，甚至被“挟持”了。
一位Reddit网友的评论一针见血。
“本质上来说，两个主播发现了一个脆弱的中年男子，并以折磨他为职业，情况越来越严重，直到他们把他弄死。
我所说的折磨就是指真正的折磨、殴打、睡眠剥夺、缺氧、不让他服用必须的药品、公开羞辱等等，所有这些都是通过直播进行的。”
（截图来自Reddit@Bizhour）目前，检方已经对拉斐尔的死因展开调查，并下令对他进行尸检。
法国数字事务和人工智能部长将拉斐尔的死亡和他遭受的暴力，描述为“绝对的恐怖”。
法国儿童失误高级专员也表示，拉斐尔的死亡“令人震惊”。
“平台在监管网络内容方面负有重大责任，这样才能确保我们的孩子不会接触到暴力内容。”
“我呼吁家长们保持高度警惕。”
（拉斐尔）就像这位专员所说，直播平台Kick也因为拉斐尔之死，处在风口浪尖。
Kick是作为Twitch的竞品出现的，它的一大特点就是监管较为宽松（Kick的一大板块就是直播赌博），主播可以获得更高的收入分成。
但对于某些危险或内容不当的直播，这种宽松的监管会不会有放任之嫌，正在成为人们讨论的问题。
拉斐尔出事后，该平台马上出来公关，发言人表示，他们正在紧急审查主播拉斐尔死亡的情况。
“我们对他的趋势深感悲痛，并向他的家人、朋友和社群表示慰问。”
发言人还强调，网上社区的准则是“旨在保护创作者”，而Kick平台“致力于在整个平台上维护这些准则”。
（Kick平台，示意图）等到拉斐尔之死的调查结果出来，希望对此负有责任的人，无论是他的直播搭子还是直播平台，都能受到应有的惩罚......