题图由豆包生成，提示词：学生，教室
这些抑郁的青少年，他们只是某种意义上的“早慧”，他们过早地感知了现实水温，理解了某种规则的残酷。
撰文丨青柳
日前凤凰网一个报道，揭开了抑郁青少年的一角。
据凤凰网不完全统计，目前面向休厌学青少年的社区/基地在全国至少有25个。但是25个休学中心，恐怕接不住所有的抑郁青少年。
《2022年国民抑郁症蓝皮书》显示，我国抑郁症患者中18岁以下超过2800万人，占比达30.28%。
另据《2024儿童青少年抑郁治疗与康复痛点调研报告》，接受调研的1232个孩子患有抑郁症等精神障碍的家庭里，有过休学经历的孩子占53.85%，平均休学次数为1.71次，首次确诊的平均年龄为13.41岁，首次休学的平均年龄为13.74岁。
从这个统计数据能看出，超过一半的抑郁青少年会休学。但是真正专业休学机构全国只有数十个，加之这些休学机构价格不便宜，大量的抑郁青少年其实并没有多少机会接受专业疗愈。
这让人感到很沉重，青少年过得这么苦，而且人还这么多。
01
如果仔细看一下数据就能发现，抑郁、休学的出现，基本就是在进入初中之后。
时间点出现在这里，原因其实很简单——学生开始真正感到升学压力了。小学虽然也有学习压力，但在多数地方，由于小升初和学区房等绑定，孩子其实做不了什么。
但到初中就不一样了，他们开始要面对中考。加之现在有中考分流的政策——“有五成的孩子可以上高中，剩下五成的孩子上不了高中”，这几乎是让一个刚刚上完小学的孩子，就要开始“决定命运”了。
所以也没什么好遮掩，现在孩子的压力，绝大部分就是学习带来的。
这已经开始制造出一个个奇葩新闻了。就像前不久的舆论热点，大批中学生连上厕所都是被计划的，从而导致很多学生便秘。
而在更早前，大批高中开始放双休，舆论一下惊觉——原来那么多高中生是不休假的，比职场“牛马”还要苦。
图/图虫创意
而从社会氛围来说，我们也很不擅长给孩子减压。
前段时间有关高考的一个新闻是，东莞的家长集体投诉，硬是把张学友演唱会给延期了。哪怕这个演唱会是晚上举行，和高考根本不冲突；哪怕现场和最近的考场有近两公里，地图都要缩放才能看出来。
但家长就是“我不听我不听”，近乎胡搅蛮缠地解决了这个问题。这里就不讨论给当地带来的经济损失了，其实这对孩子心理来说，就是投下一个巨大的阴影：“爸妈为了你，连演唱会都干掉了，你可要争气。”
这种类似的现象几乎到处都是。神化做题和考试，动辄就寄托一个阶层流动、改变命运的宏大议题，高分贝地强调考试的意义，一切在它面前都要让路。
可以想像，现在的青少年面临的是什么生存环境：家里是唠叨学习的父母，出门是管到消化道的学校，好不容易拿手机上个网，全是鸡血打满的豪言壮语，是嚎叫着“壮行”“拼搏”“无悔”。
这已经给青少年制造了一个全方位的致郁环境。
02
这种全方位的紧张不是多余的，这一切都很“必要的”，学习压力确实很大。
如果新闻看得多，似乎有一种观感，就是近些年学生的学习内卷在急剧加速。在中小学阶段，已经很少看到什么松弛感，到处都是溢出屏幕的紧张。
上面提到了现在的中考分流，事实上按道理去读职业教育，成为一个产业工人，未见得有什么不好，为什么一下就把学生卷起来了？
其实稍微联想一下就能明白。现在的年轻人把考公考编视为最好的出路，这也没什么问题，年轻人想考公考编，只是因为这个工作稳定，体面——其实“体面”的另一个意思，就是公共福利保障到位，在社会分配中有更强的博弈能力。
但如果把考公考编的要求翻一遍就发现，有几个岗位对本科以下学历开放的？那么问题来了，在初中阶段，有几个家长，以及有点自我意识的孩子，能够接受被分流的“失败”？
图/图虫创意
大学其实也是一样，按道理经过这么多年，经济体量、大学招生增长了那么多倍，压力不是应该小一些吗？
也不要说扩招都是“不好的学校”，哪怕是顶尖高校，同样在扩招。比如2025年，“双一流”高校本科招生的规模，在去年扩招1.6万人基础上，又增加了2万人。
像北京大学、清华大学、上海交通大学、中国人民大学、西安交通大学等在内的985名校，本科生扩招数量多在100—200人。
但是，为什么还是这么卷，还是让这么多学生崩了？
还是像上面提到的年轻人偏爱考公考编，市场没有提供充足的理想选择，学生只能挤向非常狭窄的赛道。这也是为什么，现在哪怕是一个小学、幼儿园的招聘，只要有编制，就能引来一串名校和海归的拼盘。
那么无论如何扩招，人们争夺的都是顶端的百分之几。只有进入顶尖的这个梯队，才更有可能获得一种“体面”。
图/图虫创意
所以，为什么教育这么累？因为问题不在教育。
其实教育并没有什么神圣，教育之所以有附加价值，是因为关联就业，它是社会化的准备。如果没有这个意义，不是就业的一种准入，那么大学文凭的价值不会比幼儿园的小红花多更多。
而现在的问题是，成才出路狭窄，把压力倒逼回了教育。
这些抑郁的青少年，他们只是某种意义上的“早慧”，他们过早地感知了现实水温，理解了某种规则的残酷。
03
顺着上面，其实一些解决思路已经推导出来了。
比如解决中考分流的压力，一来可以像一些专家呼吁的那样，延后或是改变比例等。二来就是彻底取消所有公共福利的区别，包括各种什么落户、补贴、人才引进以及考公考编等。
真正让职业教育和学历教育在社会框架里没有区别，才不会有焦虑的学生和家长，也只有在这时候才是真正意义上的“分流”，而不是“过滤”。
再比如解决高等教育的压力，那么就是创造一个公共保障更加完善、平等的就业市场，大幅度拓宽“理想”的就业选择。
另外值得多说一句的是，要繁荣服务业。
服务业才是就业的蓄水池，才是“人人有工作”最坚实的兜底，这靠的是考研名师以及广大网友看不起的文科，法律、金融、外语、国际贸易、新闻传播等等，而不全是令网友匍匐在地的各种理工科。
据统计，2023年末，我国服务业就业人员超过3.5亿人，占全国就业人员的比重为48.1%。而这一数字，在发达国家要显著更高。比如在人们心中制造业“硬核”、产业工人“庞大”的德国，服务业人口占比达到75.5%，美国、英国、法国也均超过了70%。
图/图虫创意
这并不是说高大上的尖端学科、产业不重要，而是对于广大芸芸本科生甚至大专生来说，一个普通的服务业岗位才是最有可能的去向。
只有服务业足够繁荣，才有可能接住已经整体“中产化”的年轻人——这里的“中产化”不是指经济条件，而是教育层次、思维模式和生活习惯。常年做题，早已习惯和文书打交道的年轻人，是不可能通过进厂和送外卖解决问题的，只能是“坐（做）办公室的工作”。
说回那些抑郁的青少年。这些孩子，看似是被家庭、社会刻意保护起来了，“你现在的主要任务就是学习”，但他们不会生活在真空中，何况这句话已经传递了一个令人窒息的信号——学习就是他们唯一也是终极的KPI。
站在成年人的角度试想一下，一个打工人，他只有一个目标：成为主管、总监、P7P8，否则就是失败，不知道有多少人能够承受这种压力，接受这么逼仄的职业生涯。
所以，多理解现在的青少年，没有“少年不识愁滋味”，生活的苦，他们早就在尝了。