乔·拜登（Joe Biden）的人生结局，令人无法承受的悲伤。
那位能用45分钟回答一个问题的爱尔兰裔老人，如今失去了健谈的天赋。
这位曾经失去过两个孩子、另有两个孩子深陷毒瘾的父亲，在持续不断的压力下渐渐崩溃，尤其是在亨特·拜登（Hunter Biden）——“我唯一在世的儿子”，正如乔所称——深陷法律纠纷时更是如此。
这位热情洋溢、喜欢与两党议员攀谈的政客，最终与世隔绝，被困在特拉华州里霍博斯（Rehoboth, Del.）的家中因新冠疫情而封闭，对所有人都愤怒，甚至称自己最亲密的老友都变成了不忠的反对者。
他几乎对所有人都心怀怨气，唯独对吉尔（Jill）、亨特和那群让他沉迷于连任幻想的核心幕僚例外——即便在81岁体力和思维皆已衰弱、时常语无伦次的状态下。
最令人悲伤的是，这个以善良、同理心、谦逊和爱国精神著称的人，最终却被权力腐蚀，失去了自省的能力。他看不到自己死守权位的行为，实际上是在伤害他服务半个多世纪的党派和国家。
他也在伤害自己，注定将在历史上留下惨败的记录。
这正是最古老的悲剧故事——傲慢（hubris）。
如果说总统都将被还原为本质，拜登的本质就是心头永远的“不平之气”。
他不想听前总统巴拉克·奥巴马（Barack Obama）让他把接力棒交给年轻一代的建议，于是奥巴马尝试通过别人委婉地劝退他。
拜登一直认为，是奥巴马在2015年把机会让给了希拉里·克林顿（Hillary Clinton）——同为常春藤精英出身的人——而拜登总觉得这个圈子对他始终带着一种优越感的距离。
2017年，奥巴马送给拜登一枚总统自由勋章（Presidential Medal of Freedom），而乔真正想要的是另一种金属——象征王者的“石中剑”（Excalibur）。拜登的不平更甚以往。
到了最后，2024年被信息“泡泡”层层包裹的拜登，只信任家人和最亲密的幕僚。这些人用危险的幻象保护着他——美化过的民调解读，在其他地方根本没有得到印证；极端地重塑总统职责以适应他越来越脆弱的状态；指责罗伯特·赫尔（Robert Hur）“说了真话”；拒绝进行认知测试，否则也许会诊断出问题。
“公众应该了解全部真相，而不是片面的真相。”乔治·华盛顿大学医院（George Washington University Hospital）内科及心脏科医生、过去四任白宫医疗顾问乔纳森·赖纳（Dr. Jonathan Reiner）在接受杰克·塔珀（Jake Tapper）和亚历克斯·汤普森（Alex Thompson）——他们合著了拜登这场“莎士比亚式”陨落新书《原罪》（Original Sin）——采访时如是说。
“选择性真相”听起来和凯莉安妮·康威（Kellyanne Conway）形容特朗普惯用手法的“另类事实（alternative facts）”一样让人不安。
塔珀和汤普森展示了拜登和核心团队如何营造一个“替代现实”，试图向媒体和公众推销——这种腐蚀性的虚幻景象，正是特朗普最擅长构建的。
这一切看着令人心痛又愤怒，读来亦是如此。最惨不忍睹的低谷，自然是拜登在辩论中的一连串停顿。这绝非顾问们所说的“一次糟糕的夜晚”，而是拜登认知急剧下滑的惊人展现。
幕后目击者告诉我，他们一开始就感到沮丧，因为拜登距离辩论开始不到半小时才现身。他不愿参加现场彩排，也不愿测试设备。
他当时的状态明显“不在状态”，即便他庞大的幕僚团队，在一些CNN工作人员看来，也异常泰然自若。
想要继续掌权的，不仅仅是乔和吉尔，他们眷恋着权力带来的特权、旅行和对吉尔来说还有Vogue杂志的封面风采。同样执着的还有他们的顾问们——迈克·多尼隆（Mike Donilon）、史蒂夫·里切蒂（Steve Ricchetti）、安妮塔·邓恩（Anita Dunn）、安东尼·伯纳尔（Anthony Bernal）、罗恩·克莱因（Ron Klain）和安妮·托马西尼（Annie Tomasini）。
正如查克·舒默（Chuck Schumer）讽刺地称之为“宫廷卫队”（palace guard），拜登的高级顾问们从谄媚滑向了自我中心。
拜登越是无法胜任，时间和职责被越发削减，高层的真空越大，顾问们权力就越大。
他们把拜登令人担忧的健康状况当作政治弱点来遮掩，而不是当作关乎全国民众知情权的严重问题。
民主党花了太久才承认并正视那些美国人早已亲眼所见的事实。
当民主党的要员和立法者们本应高声疾呼时却选择了沉默——正如如今共和党面对特朗普对宪法的公然践踏、其令人难堪的敛财行径、对任何反对者展开的疯狂报复，以及在Truth Social平台上抨击布鲁斯·斯普林斯汀和泰勒·斯威夫特的癫狂帖文时表现出的纵容姿态。
拜登一家及其盟友至今仍在证明拜登“完全清醒”。他在《观点》（The View）节目上与吉尔一起接受采访，也单独接受BBC采访，表现得仿佛那场震惊全国的欺骗表演从未发生。
“2024年大选后的第二天，乔·拜登坚信自己受到了不公对待，”塔珀和汤普森写道。“那些精英、民主党官员、媒体、南希·佩洛西（Nancy Pelosi）、巴拉克·奥巴马——他们都不该把他赶出大选。”拜登认为，民调显示他本可以击败特朗普，他和团队一直不信任卡马拉·哈里斯（Kamala Harris）的能力。
但拜登一直依赖的那些民调——除了拜登世界（Bidenworld）自说自话的幻想——实际上根本不存在。
莫琳·道德（Maureen Dowd）是《纽约时报》专栏作家，1999年因评论专栏获得普利策评论奖（Pulitzer Prize for distinguished commentary），最近著有《臭名昭著》（Notorious）。