在“邀请码+iOS系统限定+仅开放美加地区”的三重高门槛情况下，Sora上线即刷屏，不到五天就登顶美国App Store应用榜榜首。
这次Sora2不仅原生音频，还实现了音画同步和一定的故事性。
至此，全球网友终于集齐TikTok、ChatGPT、Sora三大神技，可以在网络上再造一个虚拟的平行世界。
新手玩家们用Sora2让猫咪开赛车、拖拉机，老选手已经把奥特曼的虚拟形象带到中国，让他在各大视频网站上说相声、搞穿越。
有人在视频里养老虎和恐龙，就有狗在违章驾驶时试图逃逸，还有老人在“单手举老伴”运动后，发现自己是AI。
生物伦理混乱、历史覆盖现实、人类极限消失。
AI赛道，被Sora2推上新的赛点。
不过这次，全球网友有点过于热情了。
来自好莱坞、任天堂的顶级IP一个接一个地被玩坏，日本动漫也被网友“大杂烩”，不光柯南能与路飞打棒球，路飞还能把悟空一拳打飞。
版权纠纷带来的法律风险自不必说，这么一搞，Sora吸引用户的策略也难免受到影响。
图注：Sora生成的悟空
对OpenAI来说，迪士尼们不给版权，它当然也可以不给用户开放经典IP的二创权。
反正盈利已经如此拉胯，虱子多了不怕痒，罐子破了不怕摔。
诶，这就聊到重点了。
咱别光看OpenAI坐拥两款史诗级应用ChatGPT和Sora，估值已经达到5000亿美元，要看收入，OpenAI在2025上半年就只入账了大约43亿美元。
各位看官，您觉得这合理吗？
OpenAI的盈利危机背后，美国的一众AI相关企业也相当头疼，究竟是继续搭建算力豪赌未来，还是放缓投资戳破泡沫，真的是一个极难的选择。
今天咱就透过Sora2爆火这件事，探探美国AI的虚实。
期待已久，举世瞩目
多年以来，全球AI产业一直维持两极格局，美国做底层大模型，中国搞多元化的落地应用。
我们的困难是模型不锋利，他们的困难是商业变现难，投入又上不封顶。
直到今年，中国DeepSeek横空出世，大批互联网应用陆续接入，我们的难题得到一定程度的解决，可美国的AI产业，仍深陷成本收益失衡的险境。
一向追求技术领先的美国，豪赌下一代AI能成为有力的科研助手，以及推动高端制造业回流的生产力工具。
甚至美国国家标准与技术研究院（NIST）和国防高级研究计划局（DARPA），还在关键报告中清晰地描绘了对AI产业的期待。
这其中，它们提到一个重要概念，“世界模型”。
“世界模型”是让大模型理解真实世界的重要工具，是很多头部科技企业奋斗的目标，是“下一代AI”的核心之一，需要极大的算力和资本的支持。
这次Sora2爆火的原因，不仅是因为好玩，还因为很多专业人士将其定义为目前全球最接近“世界模型”的应用。
OpenAI投国家战略之所好，融资自然也是手到擒来。
截至目前，OpenAI已经从特斯拉、微软、软银、Thrive Capital等企业募集了不少于500亿美元的资金。
今年，它还收到来自英伟达的最高1000亿美元融资计划，双方共同打造总容量至少10吉瓦（GW）的AI数据中心。
眼看着OpenAI风光无限，大部分美企只能羡慕嫉妒恨。
既然无法像OpenAI一样吸金，还可以成为它的合作伙伴，吸它剩下的金。
上个月，甲骨文因与OpenAI签订3000亿美元算力的购买协议，自身股价一夜暴涨40%。
国庆期间，类似情况发生在芯片巨头AMD身上，一个来自OpenAI的6吉瓦算力部署协议，就让AMD在10月6日一天内股价暴涨36%，3天暴涨43%。
图注：OpenAI的CEO奥特曼，一度成为美国科技圈人缘最好的老板。
不过这也反映出另一个问题，那就是美国的AI绝大部分集中toB业务，服务银行、物流、农业、军事等领域，面向大众的“超级应用”，就只有Sora、ChatGPT等少数几个。
甚至即便是2023年凭借奥斯卡获奖电影《瞬息全宇宙》火爆一时的Runway，目前的盈利仍停留在千万美元级。
图注：《瞬息全宇宙》中“香肠手”画面就是Runway制作。
投入万亿资本支持AI产业发展，产出却少得让人心疼，莫不是说西方的AI世界里也有“鬼打墙”？
美国AI，踏入“旋转门”
美国AI赛道的资本运作，堪称一场“左脚踩右脚”的循环游戏。
首先，以OpenAI为代表的头部科技企业，通过推出爆款应用，获得超大体量用户和互动数据。
接着，它们用这些数据钓取资本的关注，让它们排队打钱。
紧接着，数百家手握资本的头部科技公司，纷纷向上游大型算力供应商购买数据中心服务，让谷歌、亚马逊等公有云运营商借此获得极为漂亮的财报数据，烘托出美国AI产业的集体繁荣。
数据显示，2024年第四季度，谷歌云业务增长高达30%，亚马逊和微软的相关业务增长，都在19%左右。
最后，赚了钱的谷歌、亚马逊们，不约而同向英伟达批量采购GPU。
到这一步，资本从OpenAI这样的科技公司，一步步向上游转移，汇集到英伟达后，最后又通过融资的方式回到了OpenAI，实现一场波澜不惊的旅行。
图注：英伟达和OpenAI如何为AI“印钞机”添燃料。
这种无限循环游戏，在投融资领域被大家形象地称为“旋转门”——资金的循环可以永无止境，价值的产出也能遥遥无期。
今年上半年，OpenAI实现43亿美元营收，但它光在研发上就已经支出了67亿美元。
吊诡的是，虽然未实现现金流转正，但到2023年之前，OpenAI的投入预算已经高达4500亿美元，企业估值更是高达5000亿美元。
坐拥ChatGPT和Sora两大杀手级应用，却盈利难产，这很难不让人怀疑，奥特曼正在用人格魅力，为OpenAI吹泡泡。
而那些围绕在OpenAI周围的跨国大厂，不仅是其中助力，还乐享其成。
图注：OpenAI、甲骨文与英伟达的资本循环。
根据摩根大通的报告，今年美国的风险投资总额，有71%都用在了AI领域，而这一数据在2020年时，还只有14%。
与此同时，今年美股市场标普500指数，惊人涨幅中的大部分都来自AI相关企业。
要知道，一个行业如果被巨头们锁定资本，资源的分配就不均衡，其他企业的发展就会受阻。
这意味着创新型的小企业可能连争取上桌的机会都没有，整个市场面临多样性缺乏的系统性风险。
对此局面，高盛CEO大卫·所罗门（David M. Solomon）甚至发出警告：大量涌入AI领域的资本，可能无法获得预期回报。
其实早在去年6月，高盛就发布一份报告，指出美国AI产业在极高投入之下，回报与产出的微薄，甚至引发行业对于AI是否过热的讨论。
然而还没等大家讨论出结果，中国这边DeepSeek用“开源+免费+低成本”三张牌，直接把美国这帮大佬看傻眼了。
这意味着美国的AI圈子，不仅面临盈利难题，还要联合应对来自中国的竞争压力，甚至在未来还有可能接受更多资本方面的质疑。
而就在这个月，硅谷的另一位大佬，曾亲历过四次科技泡沫的杰瑞·卡普兰（Jerry Kaplan）直接指出：“泡沫破裂时，情况会变得非常糟糕，而且受影响的绝不仅仅是AI领域，还会拖垮整个经济。”
卷！卷！卷！
对任何行业来说，当盈利遥不可及，其中各种角色就会用各种方式调动资源，最终形成内卷。
美国的资本，这次站在了内卷的前线。
来看一个直观的例子。
今年年初，美国搞出一个科幻风的大项目，名为“星际之门”。
OpenAI和微软联手，甲骨文提供算力，软银的孙正义，要在四年内为项目输入5000亿美元资金，中东MGX主权财富基金也积极参与，要为这个AI赛道的“阿波罗登月计划”保驾护航。
图注：得克萨斯州在建的首个“星际之门”数据中心
5000亿美元，什么概念？
拜登在任时曾签署一套基建法案，其中包含660亿美元为美国重建铁路的计划。这笔账如果算得精准，5000亿够给美国的铁路网翻新8次了。
结果，孙正义前脚刚踏进AI混战，马斯克就发来问候：“孙正义没钱，最多100亿美元。”
孙正义也没躲，直接接招：我会融资。
咱就是说，借钱给别人创业，孙老板难道真是在错失英伟达后，心有执念？
孙正义自己可不这么想。
他认为，未来10年，AI将取代全球GDP的5%-10%，那就是大约9-18万亿美元。
利益催动之下，企业们闻风而动。
被华尔街分析师定义为“新美股七姐妹”的苹果、微软、谷歌母公司Alphabet、亚马逊、英伟达、Meta、特斯拉，无一例外全都重注AI。
其中微软、Meta、亚马逊、谷歌四家，今年在数据中心、芯片等AI基础设施上预计投入3200亿美元，约合2.3万亿人民币，占到过去五年的一半还多。
上了赌桌，就要接受有输有赢。
就在今年8月，AI赛道重磅搁浅选手出现。
技术狂人埃隆·马斯克，关停了投入超10亿美元的超级计算机项目Dojo，并为此辅以挽联：“Dojo项目走进了进化的死胡同。”
代价惨痛，却未能唤醒其他的局中人。
从彭博社披露的数据来看，美国的各大科技巨头，仍在为各自的AI业务不断输血。
越是看不到尽头，就越需要故事与行动。资金与脚步，总有一个在路上。
美国AI圈子的宏大叙事，正在进行中。
前面我们提到了一个赛道，曾跟目前的AI产业特别像，那就是电影。
不知道大家还有没有印象，在中国电影被《十面埋伏》、《无极》、《满城尽带黄金甲》统治的年代，中国上映了很多超认知的“大片”——剧本场面大、演员咖位大、投资体量大。
投资人可着劲砸钱，明星们倾情出演。即使观众评分再低，还是会有导演顶着“辣眼睛”三个字，推出更多逆天的作品。
图源：电影《无极》
后来业内有人将这段时间，称作“中国电影的经济上行期”。
那时候，中国的大荧幕数量从大约1.3万块暴增到约8.2万块，一年的总票房翻了近4倍。大家认为，只要有大制作、多元化的作品，那就一定能赚到钱。
资本和创作者的信心，共同构成了时代的繁华。
看懂了电影的那几年，我们再看现在的AI。
大洋彼岸的“新美股七姐妹”，全都在AI技术上油门踩到底，不考虑投入产出比，只关心版本是否能升级；不计后果地推高研发投入，只要我的产品能比对家早几天发布。
结果如何？
目前的AI工具，在内容创作领域，已经形成对普通从业者的压榨。
比如广告视觉领域，低端的P图师是无论如何干不过AI的。
但在生物科技领域，AI 已经掀起真正的革命：
药物研发方面，AI能快速筛选不同分子，帮研发企业缩短10年的试错周期；在基因分析领域，AI 能穿越海量数据，找出潜在的抗衰靶点。
超出人类极限的大规模计算，对AI来说只是洒洒水。
聊到这里，再去回望中国电影的“经济上行期”，资本与创作者曾用“大片”堆砌出市场的短期繁荣，但最终还是回归到作品是否打动人心。
当下的AI赛道何其相似——巨头的资本狂欢、技术的军备竞赛，共同构成了时代的喧嚣。
但AI的终极意义，终究不是创造社交爆款，或内卷技术参数，而是突破人类认知和能力的边界，就像医药领域做到的那样。
再汹涌的浪潮，也有褪去的一天。
能稳住脚步的，是那些将技术深度融入产业，切实提升生产力的务实者。
这才是AI存在的真正价值。