8月19日至20日夜间的荷兰，空气还带着夏末的温暖。凌晨三点三十，阿姆斯特丹的Leidseplein广场还没有完全沉寂，年轻人们结束聚会，告别，分道扬镳。
17岁的Lisa就是其中之一。
她没有选择和朋友们一起打车，而是骑上了电动自行车，沿着熟悉的路线，一个人回家。荷兰是骑行者的天堂，连夜色似乎也对两轮车多了几分包容——直到那一刻。
在Lisa离开广场后不久，一个男人出现在她的身后。开始是尾随，然后是靠近，再然后，是明显的骚扰与侵犯。
Lisa察觉了不对，立刻拨打了紧急电话112。电话那头，接线员听到了她惊慌失措的呼救。只是，还来不及出警，她的尖叫已经响彻耳膜，随后是可怕的沉寂。
不到10分钟后，警方通过手机定位找到了她——在一条幽暗的自行车道旁，Lisa已经没有了呼吸。她的手机还躺在地上，屏幕亮着，通话未挂。
那一刻，夜晚沉了下来，但全国的愤怒与悲伤却被点燃。
Lisa的死，是一次暴力袭击，也是一次深层社会创伤的揭露。
消息传出后，荷兰各地的女性站了出来。在社交媒体、在访谈节目、在街头巷尾，她们分享着自己的故事：那个曾在街角被追逐的傍晚、那个深夜回家时紧握钥匙的手、那个明明只是晚下班，却不得不一路奔跑的夜晚。
有女性写道：“那晚我也差点出事。在Lisa遇害前几个小时，我下班回家，在路口看到一个男人。他看起来很正常，但突然朝我跑来。幸好我及时逃了。”
这些声音不是孤立事件，而是被沉默太久的现实。
在Lisa遇害后的第二天，社交媒体上出现了一篇长文。它不是新闻报道，也不是警方通报，而是一篇私人感悟，来自作家Nienke Gravemade。
她写道，在得知Lisa的死讯时，脑海里冒出的第一个念头是：“她为什么不和朋友一起打车？她怎么敢自己一个人骑车？”
写下这段话后，她突然感到深深的羞耻。
“怎么会是她的错？为什么我会下意识地怪她？我们为什么总是第一时间审视受害者的决定，而不是去追问暴力本身的根源？”
她继续写道：“我们生活在一个让女孩必须随时警惕的社会。在这个社会里，夜晚不属于我们。夜晚属于藏在灌木中的男人，属于不被尊重的身体，属于那些在黑暗中尾随你的恐惧。”
这篇文章很快被分享了超过25万次。她在文末写下：“我要求我的权利。我要求夜晚。我要求17岁的女孩可以安全回家。”
这个句子，也成为了这场抗议的主轴。
#RechtOpDeNacht——“夜晚的权利”，这个荷兰语标签成为了社交媒体上的宣言。
抗议没有口号，却充满力量。女性们在街头拍照，在夜晚独自行走的照片下写下这句口号。有人组织守夜行动，有人在广场点起蜡烛，有人画画、写诗、募捐，只为了传达一个最基本的诉求：
“夜晚不该是危险地带。”
很快，一场线上募资发起，目标是制作公益广告、开展安全教育、推动立法变革。短短几天，筹款数额突破了50万欧元。
8月24日，阿姆斯特丹的阿贾克斯足球俱乐部举行了一场主场比赛。
赛前，全场起立，静默一分钟。那一刻，没有掌声，没有欢呼，只有哀悼的空气。
那不是为了某位体育英雄，也不是政要的离世，而是为了一个普通的17岁女孩——Lisa。
她不是公众人物，也没有留下遗言，却唤起了整个国家对安全的反思，对女性自由的重新定义。
可惜，真正的哀悼没能持续太久。
两天后，嫌犯的身份在媒体上被曝光：一名22岁的寻求庇护者。
这给了极右翼政客可乘之机。
“全面停止接收难民！”这是自由党（PVV）领导人Geert Wilders在X（原推特）上的喊话。他将Lisa之死直接与移民政策挂钩，试图借此操控民意，在即将到来的选举中加分。
但犯罪心理学教授Marieke Liem却提醒大众：绝大多数的女性谋杀案，凶手并不是陌生人，而是她们的伴侣或前伴侣。
街头的恐惧固然真实，但女性在家中、在关系里、在熟人间遭遇的暴力，其实更加隐蔽，更加难以逃脱。
Nienke Gravemade的那篇文章还在继续传播。而最打动人的一段话，是她对“责备文化”的控诉：
“我们总是在问：她为什么一个人走夜路？为什么穿那样的衣服？为什么不报警？
"我们却很少问：为什么他要跟踪她？为什么他觉得有权利侵犯她？为什么他要杀她？”
我们不是不该教育女孩自我保护，而是不该只教育她们自己负责安全。因为这意味着把“暴力的责任”转嫁给了“受害者的行为”。
Lisa的故事，是荷兰的，是欧洲的，也是全球女性共有的经历。
那些曾在深夜加快脚步的女性，那些用钥匙紧握在指缝间当作武器的手，那些在黑夜中刻意装作在打电话的声音，那些绕远路回家的决定……
每一位女性都太熟悉这些场景。
而她们的诉求，并不复杂——不是要改变城市的天色，也不是要彻底消除罪恶。
她们只是想在晚上，也能安心回家。
-END-
Ref：
https://www.huffingtonpost.fr/life/article/aux-pays-bas-les-femmes-revendiquent-un-droit-a-la-nuit-apres-le-meurtre-d-une-adolescente_254063.html