广州有34家男科医院，800余家男科诊所，如果再统计上街道卫生部门中的百余家男科，相当于每18000人就拥有一所男人加油站，如此高的覆盖率，成为了名副其实的男人天堂。
但就像上了梁山，既然大家都有狠活，那势必要排个座次，曾有3000余名阳痿患者，投票排出了广州38家阳痿最好的医院，其中，中大一院名列前茅。
每一个榜单，都有它的倾向性，1000个大哥，就有1000种排法。
比如泌尿外科的大哥们，通常把中大孙逸仙纪念医院排在首位，而假丁丁植入的大哥，则仍然奉中大一院为尊。
有人感叹，感谢中大一院，“让自己重新站了起来”，感谢省人民医院，“从受不了到受不了”，感谢中大三院，“如今可以收放自如了。”
据传广州的男科医院，口碑和技术一样硬，像城中坚挺的骑楼，哪怕风雨再大也不肯弯腰。
随便点进一家广东医院男科的阵地，都能看到满屏的喜讯和智慧的言语。
“不与智者争高低，不与小人论短长。”
这些广州男科像百年老店，散落在街坊市井之间，神州大地之上，手术间里的男子气慨，比男澡堂的蒸汽还浓，让人进去了，就不想出来。
曾有患者反应，上回进了家广州的男科医院，墙壁上挂着的锦旗像红海一样铺满三面墙，映得主治大夫满面红光，那种红光，不是高血压，是自信。
“广州的男科，密度实在是太高了，这个地方肯定有说法。”
“不管咋说，谢谢许主任保住了我的蛋。”
而广州的自信，不只是因为本地男人的旺盛需求。
事实恰恰相反，广东的公共卫生水平全国数一数二，加上这里医院爱琢磨新技术、引进新设备，像科技展会一样频繁更新，吸引着全国各地的患者特地南下。
有人从北方飞来，只为做个微创切口的新型假体；有人从西部坐高铁到广州东站，背包里装着病例；还曾有归国华侨，植入假体，重获幸福。他们宣传的真实案例，经常能让人满面春风。
“第2天就能出院，4周后就能重振雄风。”
在他们来自五湖四海的案例中，每个意外失去丁丁的男人，都有一段晦涩的过往，有的是因年少气盛与人打架斗殴，被人一脚去势；有的是长期伏案工作，或长期暴露在高磁场高温高湿度的环境下，让肌体失去了活性；更多的，是因交通意外，强大的冲击，不仅碾压了自己的胸腔，也碾碎了生活的希望。
于是在广州的医院走廊里，你能听到全国的方言，这里成了男人的南极科考站，谁也不问彼此的原籍，反正手术服一穿，大家都是同一条战壕里的兄弟。
这些医院的名声，像一张只有在深夜群里才会流传的地下地图。
茶楼里，总有人用茶壶嘴比划着路线，说哪家医院的主任是南方少见的“双修”高手，能在假体植入和弯曲矫正之间游刃有余；哪家医院术后调养用的是中西合璧的方法，一碗药膳汤下肚，刀口和心口都暖和。
有人说，在广州有一条隐秘的暗河，它从男人的深处发源，沿着羞耻与渴望的暗渠，穿过白云、越秀、荔湾，最后汇入一个个亮得刺眼的手术间灯光里。
以前的男人，遇到这类困扰，有时候会病急乱投医，去庙里拜增长天王，再求一条红绳系在腰上，回家等奇迹。
红绳褪色的速度比希望还快，那时候的江湖里，许多兄弟一步步变成了萎靡的驼，打蔫的兔，或缩头的龟。
如今，广州给他们准备了新答案，假体植入，四个字就能让老龟化龙。
“用的时候按一下充充气，不用的时候就像游泳圈一样，收起来就可以了，还不占地方。”
出租车司机也懂这些事，他会用半是八卦半是专业的口吻告诉你：市中心那几家三甲医院的手术刀稳得像修表师傅，植出来的丁丁，连恢复期的弯度都能用量角器量到分毫。
手术的价格，从一万八到四万八不等，跨度像珠江新城豪宅和城中村单间的租金差。那些数字在茶楼里叫规矩，在市井的说法里，一针三千八，一刀一万二，花钱花得有声有色，买的是钢筋水泥般的踏实感。
有人术后拍着大腿说值，“你不知道，那感觉，就像从‘唉’变成了‘哎呦’。”
“植发都是小儿科，你想要哪里的毛毛都能种出来，烫一下就弯了，高度还原，你说还有什么不放心？”
术后的病房走廊，总是安静得能听见吊瓶里的滴答声，病人推着挂瓶的架子慢慢走，眼神里有一种介于释然和期待之间的光。
在这些医院的案例里，曾有个四十多岁的客商，术前总低着头抽烟，术后第三天，他第一件事是找护士要了一面镜子，然后打电话给老婆，声音像刚谈恋爱的小伙子：“等我回去，咱试试新电视的高清频道。”
还有一个叫小罗的，二十六岁的生意仔。以前总说自己忙，其实是心虚。手术前，他的生活就像一场没灯光的舞会，音乐再热闹也不敢上台。
醒来时，他看见无影灯下那一圈金属器械，忽然想到家里冰箱里的芝士流心鳕鱼肠，那东西是他最怕的食物，不是因为难吃，而是因为一刀切开时流出的形状，总让他触景生情。
粤波医院的大夫直接给他弄直了重建了一根，几个月后复查，他动情地说道：“谢谢广州，让我敢抬头。”
广州的街头巷尾，从不主动谈论这些事，但它们的存在像湿热的空气一样无孔不入。
早茶桌上，隔壁桌的老伯聊着股票走势，低声一句“城西那家医院刀口收得真干净”，茶友们会心一笑，没人追问。连房东看你走路瘸腿的姿势，都能一句戳中你：“靓仔，手术要趁早，拖久咯唔好。”
为什么是广州？除了医疗技术和环境，还有一个原因是这里的人情味。广州是个见多识广的地方，市井里的人少有刻意探人隐私的兴趣。你走进医院，没人会多看你一眼，你走出来，街口的糖水铺还是照旧热闹，像什么都没发生过。
只有自己知道，是少了一块皮，还是多了一根筋。
夜色降临，珠江两岸的霓虹灯亮起，从白鹅潭到琶洲，水波映着一盏盏红光，仿佛无声的暗号。神仙们的庙宇依旧在香火里屹立，手术室的无影灯下，一个个现实版的增长天王正握着手术刀，斩掉了男人心底那道心魔。
在广州，男人能屈能伸，不只是一个成语，而是切开、缝合、恢复之间的生存主义。
谁都可能在某个清晨醒来，突然决定去找回丢失的自己，而广州，永远准备好了手术刀和花旗参汤，“常回家看看，记得复查”。