“百团大战真是令人兴奋，像这样的战斗是否还可组织一两次？”
7月的山西阳泉，酷暑正盛。在市区西南5公里外，环球人物记者乘车沿狮脑山蜿蜒而上，险峻的山势藏于两侧苍松翠柏之间。经过近6公里的爬坡后，汽车来到山顶，百团大战纪念馆巍然矗立于此。
站在狮脑山上俯瞰，整个阳泉尽收眼底。这里海拔1160米，是百团大战第一阶段的主战场之一，因主峰形似雄狮昂首，故得名“狮脑山”。85年前，在全民族抗战已进入战略相持阶段后，百团大战如醒狮之怒吼，打出了八路军的赫赫声威，极大振奋了全国军民抗战到底的坚定信心。
7月7日，习近平总书记来到这里，回望中国人民抗日战争史上那辉煌的一页，深刻指出：“中国共产党是全民族抗战的中流砥柱，百团大战让全世界看到了中国共产党和中国人民抗战的意志和力量。”
“那就打一个大仗”
一段铁轨。
百团大战纪念馆内，静静陈列着一截长65厘米、重10公斤的铁轨。在其锈蚀的表面，几处弹痕和撬痕依稀可见，仿佛还残留着炮火的灼温。
“这截铁轨是馆内最有代表性的文物之一，可以说是百团大战的核心物证。当年百团大战就是以破袭正（定）太（原）铁路拉开序幕的。”百团大战纪念馆主任石爱民向环球人物记者介绍。
·1940年百团大战中，八路军正在拆毁正太铁路张净至桑掌段的铁路。《彭德怀自述》中将百团大战发起的原因总结为几点：敌伪顽在华北地区制造谣言迷惑群众，用所谓的“八路军游而不击”挑拨八路军与地方民众的关系；日军停止正面进攻，将兵力转移到华北敌后根据地，推行所谓的“囚笼政策”，形势日趋严峻；国际上，东方慕尼黑（英、美等西方国家企图牺牲中国，与日本达成妥协，以换取其在远东利益的外交阴谋，因类似二战前英、法对德国妥协的“慕尼黑阴谋”而得名）危险增加；敌伪深入我根据地后，普遍筑碉堡，兵力分散，这对我是一个有利的战机。
1940年4月末的一天，在迁移至山西武乡县砖壁村的八路军总部，129师师长刘伯承、政委邓小平，晋察冀军区司令员兼政委聂荣臻，129师385旅旅长陈锡联、386旅旅长陈赓等人先后到场。八路军副总司令彭德怀已在此等候多时。
“现在的形势用老百姓的话形容就是‘出门上公路，抬头见炮楼’。”彭德怀说，“铁路、公路就像是一根根绳子捆住了根据地，不破坏敌人的道路，我们自己就无法活动，就难以在被动中争取主动。”
刘伯承把作战形势形容为“十指按跳蚤”，同时下手不行，得“看准一个，按住一个，才能消灭一个”。
“正太铁路我们搞了它好多次了，这次大家集中力量先把它给搞掉，如何？”陈赓插了一句。
横贯太行山脉的正太铁路是日军连接晋、冀最重要的“大动脉”，也是日军对根据地进行分割封锁、掠夺矿产最重要的交通线。
“那就打一个大仗，给敌人来个总破袭，打出中国人的勇气！”彭德怀快速而坚决地说。美国记者埃德加·斯诺在《红星照耀中国》中形容彭德怀说话“像连珠炮一般快”。彭德怀这句话说得直截了当，让在场的人异常振奋。
此后几个月，彭德怀多次派副参谋长左权到129师师部征求意见。一场震惊中外的大战紧锣密鼓地筹划着。
进入7月，地里的青纱帐又高又密，敌人的飞机、汽车行动受限，而对于八路军的隐蔽行动来说，则变得更加有利。
7月22日，总部正式发出由朱德、彭德怀、左权签署的《战役预备命令》。8月8日，三人签署《战役行动命令》，确定由晋察冀军区、129 师、120师分头对正太铁路及周边主要铁路、公路进行破击。命令要求：“限8月20日开始战斗。”
“那一时刻，真是壮观得很啊！”
一座时钟。
到百团大战纪念馆参观的游客，大多会在一座一人高的时钟雕塑前驻足。时钟定格在1940年8月20日20时——百团大战打响的时间。
·百团大战纪念馆内的时钟雕塑，展示了大战开始的时间。（环球人物记者陈佳莉/摄）当晚，八路军的22个团同时向日军发动袭击，作战任务是破坏日军的铁路和公路，拔掉日军据点。22个团一字摆开，目的就是要让日军在华北的交通线彻底陷入瘫痪。
聂荣臻在回忆录中这样写道：“我清楚地记得那一时刻，真是壮观得很啊！一颗颗攻击的红色信号弹腾空而起，划破了夜空，各路突击部队简直像猛虎下山，扑向敌人的车站和据点，雷鸣般的爆炸声，一处接着一处，响彻正太路全线……”
阳泉地处正太铁路中间，成为破袭的关键战场。而狮脑山雄踞阳泉制高点，据之，相当于卡住了正太路西段的咽喉。
20日当晚，陈锡联率129师385旅的两个主力团，在消灭了西峪村矿警队后占领狮脑山，并在山上连夜构筑简易工事。
回过神的日军于21日凌晨派出数百人向狮脑山发起进攻。八路军用密集火力猛烈扫射敌人，使敌人寸步难移。15时许，150多名日军绕道狮脑山右侧，企图迂回夹击，八路军守军击毙日军40多人，迫使敌军狼狈逃走。
陈锡联后来回忆，在这场战斗中，他和年仅25岁的385旅政治部主任卢仁灿在一起，听到有人喊“敌人又上来了”，便一齐站起来用望远镜观察。“突然一颗子弹从我的胳膊和身体之间穿过，打中了他。”卢仁灿满身是血，心脏停搏。刚开战就牺牲了一名旅级干部，战士们群情激愤，在一片复仇的呐喊声中，打退了敌人这一波攻势。过了一段时间，通讯员突然从掩体里跃起大喊：“卢主任活了！卢主任活了！”原来，卢仁灿因为近距离中弹，子弹穿了出去，只是把心脏震得暂时停跳。八路军野战政治部副主任陆定一后来在看望卢仁灿时还说：你命大！真乃“福将”！
22日起，狮脑山战况愈发艰难。日军轮番攻击，炮火昼夜不息。当时正值雨季，陈锡联在回忆录中描述：“指战员们穿着湿透的衣服，泥里滚，水里趴，每日吃黑豆、喝雨水，后来黑豆没了，就嚼野果、啃生苞谷，没有油，也没有盐。”
有战士后来回忆，敌军几次强攻不成，恼羞成怒，开始放毒气。由于没有防毒面具，战士们就用毛巾蘸着尿捂嘴。六天六夜里，面对强敌，129师两个团死死守住阵地，为正太铁路破袭创造了有利条件。
狮脑山酣战的同时，正太铁路线上位于阳泉以东的娘子关、井陉煤矿等重要据点也燃起了烽火，几处战场遥相呼应，共同织成一张破袭大网。
“扮成鬼子打鬼子”
一句誓言。
百团大战纪念馆的一面墙上刻着一段话：我前进，你们跟着我；我停止，你们推动我；我后退，你们枪毙我。这是范子侠烈士留下的名言。
战事进入第三天时，彭德怀和左权在八路军总部听取作战科长王政柱汇报：“正太路30个团，平汉路卢沟桥到邯郸15个团，同蒲路大同到洪洞12个团……共计参战部队105个团。”
彭德怀原本只计划动员22个团参与战斗，没想到八路军和地方武装的抗战激情极为高涨。大家受够了日本人的欺压和封锁，只要听说哪里打仗，没有接到命令的部队也去参与。“这是百团大战啊！”左权脱口而出。
·20世纪40年代，彭德怀（右）与左权合影。一旁的彭德怀眼睛一亮，接着说：“不管是一百零几个团，干脆就把这次战役称作百团大战。”
百团大战由此定名。8月23日，彭德怀正式以百团大战的名义向各部发去嘉奖令。
同样是在23日，黄昏时分，在正太铁路测石火车站，一出好戏正在上演。
车站有百余名日军固守顽抗，防御设施坚固完备，周边山峰构筑有碉堡、炮楼，易守难攻。八路军129师新编10旅连续两日攻克不下，旅长范子侠心生一计。
当日，日军远远看见一支三四十人的队伍身着日军军装朝火车站走来，以为是增援部队，欢天喜地列队迎接。谁知，这支队伍一进车站，子弹如暴雨般射向日军。我方在零伤亡的情况下，一举拿下了测石火车站。领头的正是范子侠。当地群众至今传颂着“范子侠扮成鬼子打鬼子”的故事。
·范子侠（前排左二）指挥破袭铁路。（王亚琪供图）此后，在范子侠的指挥下，阳泉至寿阳地区大规模兵民破袭铁路活动逐步展开：割电线、拔道钉、烧枕木、砸钢轨……
范子侠的重外孙女王亚琪如今在阳泉郊区党校工作。她一边向环球人物记者展示当时范子侠指挥破袭铁路的照片，一边讲述：“太姥爷当时正患眼疾，泪流不止，只能白天强忍病痛指挥战斗，晚上再用眼药控制病情。”
范子侠素以骁勇善战著称，能双手用枪，参与了百团大战从始至终的战斗。在百团大战第三阶段反“扫荡”过程中，他眼疾复发，酸痛难忍，大家劝他休息几天，但他仍坚持带病上前线。战斗中，他的左手腕被敌人的子弹打穿，血流不止，却坚决不肯下火线，还让抬担架的战士先送其他伤员撤离。
1942年2月，在河北沙河县柴关一带的作战中，范子侠壮烈牺牲，时年34岁。他经常跟战士们说的那句“前进、停止、后退”，至今令人动容。
在百团大战第一阶段，八路军总计破坏铁路600余里、公路1500余里，正太铁路的2/3被毁。胜利的消息传到延安，毛泽东亲自致电彭德怀：“百团大战真是令人兴奋，像这样的战斗是否还可组织一两次？”之后，蒋介石给朱德、彭德怀发来贺电表示：贵部窥破好机，断然出击予敌甚大打击，特电嘉奖……
“不给路条就消灭它”一张照片。
百团大战纪念馆中，有一张经典照片被放大挂于醒目位置，照片上是彭德怀在战壕中用望远镜观察战况。
·关家垴战斗中，彭德怀在战壕中观察战况。（百团大战纪念馆供图）百团大战共分3个阶段，八路军灵活的作战调度贯穿了战役始终。战役第一阶段，各部同时出击，形成“全面开花”之势，当日军调集重兵反扑时，八路军又迅速化整为零，转为游击作战。
9月，彭德怀、左权果断决定转入第二阶段作战，在《第二阶段作战部署》中指出：在继续破袭交通的同时，将重点放在攻占交通线两侧和深入各根据地内的日军据点。
10月上旬，战斗进入第三阶段，彭德怀、左权于10月19日发布《关于百团大战后的反“扫荡”计划》，强调“应以进行坚决的游击战为（主）展开，消耗疲劳敌人，求得部分的消灭敌人，但不直（接）作较大的决战”。
进入第三阶段，敌人的反扑比预想中来得快。日军急调华北境内所有机动兵力，对各抗日根据地发起大规模的报复性“扫荡”，129师及八路军总部陷入敌军合围圈内。
10月25日，刚从砖壁村转移到黎城县不久的彭德怀，听说日军冈崎大队已经攻入黄崖洞兵工厂，心疼不已。兵工厂一直被彭德怀视为八路军的生命线。他火速从黎城指挥所赶到关家垴附近的蟠龙镇石门村，在百团大战最后一场主要战斗关家垴战役中亲自坐镇指挥。
据八路军总部特务团2营8连司号员王钦荣后来回忆，在关家垴前的一片干河滩上，彭德怀身穿已经褪了色的灰棉衣，对参战将士们说：“前一段时间，我们华北各个战场都打了许多漂亮的歼灭战，取得了很大胜利，给了日本侵略者以沉重打击。敌人吃了败仗不甘心，也不服气，想到我们根据地来找便宜，我们能给敌人便宜吃吗？”
大家异口同声地说：“不能！”
彭德怀接着说：“敌人在我们根据地进行野蛮的‘扫荡’，烧杀抢掠，惨无人道！”他越讲越激动，越讲越气愤，稍停了一会儿，又幽默地说：“这些鬼子也太随便了，在我们根据地横冲直撞，连个路条也不带……我来喊两句口号，大家跟着我喊：‘要向敌人要路条！不给路条就消灭它！’”大家战斗激情猛涨，战斗口号响彻整个太行山谷。
正是在这场战斗中有了那张经典的照片——在战壕中，彭德怀手举望远镜，靠在战壕的一边，一条腿支撑在另一边。“当时彭德怀距离日军控制的垴顶只有500米，而敌人的大炮射程在700米。也就是说，他身处敌炮射程之内，可见其面临的战况凶险万分。”百团大战纪念馆讲解员贾彩霞对环球人物记者说。
关家垴战斗中，日军36师团一个营几乎全军覆灭。后来，日军增援部队来了很多，为了避免不必要的牺牲，我军撤出战场。
决死队“气概是名副其实的”一次探望。
百团大战纪念馆中，专门有一部分区域展示思想政治工作。百团大战的攻势不仅有军事上的凌厉，更有思想上的凝聚。八路军野战政治部主任罗瑞卿将政治工作延伸到战士队伍中，为战役的持续推进筑牢了精神根基。
百团大战打响的第二天，山西青年抗敌决死队1纵队25团8连在大洛坡与前来偷袭的日军展开一个多小时的白刃格斗，刺刀捅弯了就用枪托砸，枪托砸碎了就用小锹砍。团部的司务长、炊事员也举着扁担上阵，最后还缴获了枪支。一名战士被刺中腹部仍死死抱住敌人，用牙齿咬断其咽喉后，与敌人同归于尽。最终，8连共击毙日军40余人。
这场战斗结束后，罗瑞卿专门来到8连看望、慰问战士。他说，一个新部队敢于刺刀见红，有了伤亡也不乱套，连勤杂人员都缴获了枪支，实在是难能可贵，“你们叫作决死队，这种誓与敌军决一死战的气概是名副其实的”。后来，这支连队被八路军总部授予“白刃格斗英雄连”荣誉称号。
罗瑞卿身材高大。早在古田会议前夕，毛泽东见到个子高高的罗瑞卿，问他是哪里人？当听说他是四川人时，毛泽东感到很惊讶：“川湘子弟身材大都不高，可你我却都是长子。”从此，罗瑞卿便得了一个“罗长子”的称号。毛泽东曾说：“有罗长子在我身边，天塌下来，有他顶着。”
受毛泽东委托，罗瑞卿于1938年撰写了《抗日军队中的政治工作》一书。当时，为了让罗瑞卿集中精力写书，毛泽东让他住在自己隔壁的窑洞里。一个月后，罗瑞卿完成了书稿，毛泽东亲自为该书题写了书名。
1940年10月，百团大战进入第三阶段后，为了更加顽强地进行反击，罗瑞卿提出，要大大提高我军战斗力的顽强性，首先就必须大大提高政治工作的顽强性。八路军政治部对于军队战斗力顽强性的标准有具体的规定，就是要能够同敌人胸接胸地进行白刃的扑搏。
百团大战从1940年8月20日开始到1941年1月24日结束，八路军共作战2174次，歼灭日伪军50967人。《彭德怀自述》中这样总结百团大战的意义：“百团大战的胜利，对于揭露日、蒋各项欺骗宣传是有利和有力的，对于积蓄力量是非常必要的。如果当时还不给敌伪以必须和可能的打击，根据地就会变为游击区；我们就不会有近百万正规军、二百万基干民兵，和广阔的解放区作为解放战争的战场……”
·百团大战纪念馆外的雕塑墙和纪念碑。走出百团大战纪念馆，记者放眼周围，当年浴血奋战的战场如今已成森林公园，市民爬上山顶，在纪念凭吊的同时健身、休闲。纪念馆前的广场上，几位白发老人正指着展墙上的历史照片低声交谈。广场以东300米处的百团大战纪念碑前，一群穿着校服的学生围在老师身边，聆听那些刻在石碑上的名字背后的故事。阳光穿过层叠的树叶，在地面洒下斑驳光影，将历史的厚重与今日的安宁轻轻叠在了一起。