伴随着礼炮声声79岁老寿星特朗普抵达检阅台
另一边，全美掀起了空前盛大的NO KINGS行动，给懂王“帮帮场子”详见后面几部分
人群在旧金山大洋海滩形成一个NO KING！标志。摄影师：Tayfun Coskun/Anadolu/Getty Images
陆军阅兵从它的第一个也是最古老的单位——第 3 步兵团开始
独立战争部分
美国陆军降落伞队“黄金骑士”（Golden Knights）的一名成员在庆祝美国陆军成立250周年的活动中举着马里兰州国旗降落，恰逢唐纳德·特朗普总统的79岁生日，即2025年6月14日星期六，在华盛顿。（美联社照片/Mark Schiefelbein）
代表南北战争的第 4 步兵师
2025 年 6 月 14 日星期六，来自陆军第 3 步兵师和第 101 空降师的士兵身着独立战争时期的制服，在华盛顿参加纪念陆军成立 250 周年的阅兵式，恰逢他的 79 岁生日。（美联社照片/Julia Demaree Nikhinson）
第一骑兵师
然后，突然插播了赞助商广告？
接着进入阅兵现场的是代表美国参加第一次世界大战的方阵
然后是朝鲜战争方阵，这段介绍相当短
甚至短于越南战争部分的介绍
看来还是打疼了
阅兵竟然还有赞助商，一个虚拟币交易所……
空中部分是真看不见
还是敬礼の懂王
这步操跟某东方大国相比确实差远了
这部分是代表海湾战争
这两步道走的
再次出现赞助商：UFC
N 119榴弹炮
全球反恐战争，小布什的部分来了
现场音乐莫名燃起来了
副总统万斯
现场围观群众，华亚裔真不少
赞助商还真不少
阅兵游行的尾声播放量攒劲的小片
看给“二把手”乐的
拿着现代化武器的士兵
特朗普大统领带领新入伍士兵宣誓
阅兵结束后沃伦·泽特斯演唱歌曲
这场阅兵表面上是为纪念美国陆军建军250周年——这是美军历史的重要节点。但没人忽视一个事实：这天，恰好也是特朗普的生日。
而特朗普本人，更是亲自推动了这场活动的升级，从一场常规的纪念式庆典，变成了一场动用6700名军人、150辆军车和50架飞机的“美国式盛典”。
宪法大道成为阅兵主轴，28辆M1A1艾布拉姆斯主战坦克、布雷德利步战车、帕拉丁火炮、CH-47支奴干直升机、“阿帕奇”与“黑鹰”轮番登场，甚至还有二战时期的P-51“野马”战斗机和B-25“米切尔”轰炸机等“博物馆级”飞机加入飞行表演。
美国陆军 250 周年阅兵式在华盛顿国家广场的舞台。（照片由 Kevin Dietsch/Getty Images 提供）
游行路线尽头，一支名为“金骑士”的伞兵队从空中降落，并向特朗普亲手献上一面折叠的美国国旗。而在这位总统面前，还有250名新兵将庄重宣誓入伍。
这是一次以“国家名义”包装的个人秀，还是一次由“总统个人”推动的国家秀？不同立场的人，会给出截然不同的答案。
周六阅兵前，美国陆军 M777 移动榴弹炮出现在国家广场上。（照片由 Chip Somodevilla/Getty Images 提供）
如果说宪法大道上的阅兵是“沉重的铁流”，那么遍布全美50个州的“NO KINGS（无国王）”抗议，就是“灼热的民意”。
根据CNN与AP等媒体统计，6月14日当天，美国境内共组织了约2000场抗议活动，预计参与人数超过数百万。
6 月 14 日，示威者在洛杉矶举行的“No Kings”抗议活动中举着代表美国宪法序言的横幅。摄影师：Mario Tama/Getty Images
这场名为“NO KINGS”的抗议运动，直接对准特朗普的“威权化执政”，并明确拒绝“亿万富翁优先”“军国主义回潮”等政策走向。
“No Kings”网站 https://www.nokings.org/
在洛杉矶、芝加哥、费城、西雅图、奥斯汀、达拉斯等地，游行者高呼“反对特朗普独裁”“不要国王”，对联邦ICE突袭、国民警卫队军力镇压、以及总统绕过地方政府调派军队等一系列强硬手段表达愤怒。
“No Kings”网站展示的美国抗议地图
而在洛杉矶，情况尤为紧张。由于此前ICE搜捕非法移民引发的大规模骚乱未平，特朗普直接绕过加州政府，联邦化部署了4000名国民警卫队与海军陆战队员。
6 月 14 日，示威者在洛杉矶市中心举着墨西哥和美国国旗。摄影：Etienne Laurent/AFP/Getty Images
加州州长纽森痛批这一决定为“军事占领”，并质问：“你们把我们从边境阻止毒品的士兵拉走，是为了让他们在洛杉矶发呆吗？”
周五，海军陆战队员在洛杉矶威尔希尔联邦大厦的一个入口处站岗。（卢克·约翰逊/洛杉矶时报）
目前，洛杉矶部分城区已实施宵禁，州警、联邦执法与军队全面戒备，ATF（烟酒枪械局）还派出特别小组调查抗议期间多起自驾车辆纵火事件。
纽约市“No Kings”抗议期间的示威者。摄影师：Charly Triballeau/AFP/Getty Images
费城的“No Kings”示威者。摄影师：Wolfgang Schwan/Anadolu/Getty Images
“NO KINGS”抗议名义上聚焦反对阅兵式，但实际上，他们要反对的是一个正在滑向“军装化执政”的政府。
加利福尼亚州洛杉矶 - 6 月 13 日：2025 年 6 月 13 日星期五，一排海关和边境保护局官员保护加利福尼亚州洛杉矶的联邦大楼。（Myung J. Chun / 洛杉矶时报） （Myung J. Chun/洛杉矶时报）本次阅兵的开销高达4500万美元，其中近三分之一是为补偿坦克碾压后的华盛顿市政道路修复费用。
而参与阅兵的士兵大多被安排在政府办公楼临时过夜，白天只吃军粮、每人补贴69美元，甚至连热食都难以保障。
示威者举着抗议移民执法突袭的标语和横幅。示威者在洛杉矶市中心阿拉米达街（Alameda Street）的联邦大楼外举着抗议移民执法突袭的标语和横幅。 （吉娜·费拉齐 / 洛杉矶时报）
更讽刺的是，就连特朗普政府内部与共和党议员，也有不少人对这场“战争版游行”持保留态度。
示威者在密歇根州兰辛市的州议会大厦外抗议。摄影：Jeff Kowalsky/AFP/Getty Images
参议院军事委员会主席罗杰·威克表示：“我本会建议不要办这个。”多位共和党重量级议员纷纷缺席阅兵，有人远赴巴黎参加航空展，有人回家陪伴家人庆祝旗帜日。
华盛顿的“NO KINGS”抗议活动正如一位抗议者在华盛顿国会山前喊出的口号：“我们不是反对军人，我们反对总统用军人来粉饰他的问题。”
“NO KINGS”网站的声明，内容大意：6月14日是美国的国旗日，也是特朗普的生日。他希望当天街头出现坦克，上演一场为电视转播打造的“强权秀”。
但声明指出，真正的力量并不来自华盛顿的表演，而是来自全国各地的民众自发行动。
“No Kings（无国王）”是一场全国范围的抗议行动，涵盖从大城市街区到小镇，从法院台阶到社区公园，目的是拒绝威权主义，展现真正的民主样貌。
声明强调，这场集会不是为了迎合特朗普的个人崇拜，而是为了构建一个不再围绕他运转的全民运动。
“国旗不是属于总统的，而是属于我们的。”我们不是历史的旁观者，而是它的缔造者。
6月14日，我们将在他不在的地方发声——拒绝王座、皇冠和任何形式的‘国王’。
对于部分华人群体来说，阅兵长期被视为“专制国家象征”，而“民主国家不阅兵”曾是一种流传甚广的观念。
但特朗普的这场“生日阅兵”，彻底打破了这种说法的幻觉。诚如在美国实习的中国留学生所感叹：“美国的parade可以是节日游行、抗议游行、花车游行，也可以是坦克游行。”
特朗普在农业部外的横幅上，展示了一辆美国陆军布拉德利战车。摄影师：Chip Somodevilla/Getty Images
事实上，美国历史上也并非没有军事阅兵。1919年、1945年、1991年均有大规模军力展示。
▲1919年5月6日，亚历山大少将一马当先，率领第77师穿过纽约市的“胜利拱门”。
▲1942 年 6 月 13 日，一辆彩车在纽约运送富兰克林·罗斯福总统的巨型半身像。
▲1961 年肯尼迪就职典礼时，冷战已经进入高潮，因此阅兵时拉出了大量新型导弹向世界展示。
▲1991年，美国正处于最鼎盛时期，美军在海湾战争击败伊拉克取得大胜，在老布什总统主持下，美国各地几乎每天都会举行纪念活动，其中华盛顿和纽约的规模最大。这被认为是第二次世界大战结束以来最大的军事庆典。
而特朗普2017年访问法国参加巴士底日阅兵后，一直耿耿于怀，终于在2025年“圆梦”。而本次阅兵加入的坦克、步兵方阵、飞机编队与军事历史复刻，的确超出了大多数人对美国公共仪式的想象。
▲特朗普参加法国阅兵
但美国的“军力炫耀”并未带来团结，反而把社会进一步撕裂。白宫前，是临时搭建的防弹玻璃指挥台；城市街头，是“暴君滚下台”的标语；网络上，是关于内战风险的狂热讨论。这是一场名义上的“国家庆典”，却更像一面照出国内裂痕的镜子。
▲2017年1月特朗普的就职典礼上也有士兵方队游行，但是没有坦克等装甲车辆。
▲中间这位将军还顺拐了
特朗普说过：“那些想抗议的人，将会遭遇非常强大的力量。”事实证明，他没有说谎。
自从洛杉矶爆发骚乱以来，从州长到普通民众，从抗议者到老兵，从民主党到部分共和党，这场“大阅兵”所引发的质疑远远超出了对一场活动本身的关注。
它关乎美国制度本身的应力测试：总统是否可以调动军力对抗本国民众？是否可以绕过地方政府强行出兵？是否可以用国家资源庆祝个人意志？
14日当晚，阅兵如期举行。飞机划破天空，坦克滚过宪法大道，特朗普挥手致意，接受着“为他而设”的一场“国家礼仪”。
与此同时，全国超2000场抗议活动陆续爆发，在波士顿、芝加哥、奥斯汀甚至费城，数十万人高喊“不做国王”，仿佛在用另一种声音参与“庆典”。
这是一场属于特朗普的生日，也是一场属于美国的考验。不是一场胜利的游行，而是一次“民主”的痛感验证。
2025年6月14日，这个看似平凡的日子，终将写进美国政治史的章节里。它不是某种胜利的象征，也不是强军的标志，而是一场裂变的注脚——铁甲开道的阅兵车队与如火蔓延的抗议人潮，共同构成了当代美国最真实的画面。
不是荣耀，而是裂痕在闪光。