特朗普政府宣布将开始撤销部分中国留学生的签证。对于曾在美学习的数以百万计中国人来说，这样的事态发展令人警醒和沮丧。 Rachel Wisniewski for The New York Times
1978年的一个晚上，吉米·卡特总统在凌晨三点接到了一位正在中国访问的高级顾问的电话。
“邓小平坚持要我现在给你打电话，看你能不能允许5000名中国学生到美国大学学习，”这位名叫弗兰克·普雷斯的官员说。
“叫他送10万人过来，”卡特当时回答道。
到那年圣诞节时，第一批52名中国学生已经抵达美国，正好赶在元旦美中正式建立外交关系之前。一个月后，中国最高领导人邓小平对美国进行了历史性访问，期间他观看了约翰·丹佛演唱《乡村路带我回家》(Take Me Home, Country Roads)，并戴着牛仔帽拍了照片。
在那之前，美国和现代中国之间的接触少到令人难以置信。汉学家费正清在1971年写道：“自1950年以来，华盛顿正式派往月球的人比派往中国的人多。”邓小平的访问，更重要的是，第一批中国学生的赴美，开启了从根本上改变中国和世界的新篇章。美国获得了巨大的市场和人才库，而中国则找到了经济转型的模式和合作伙伴。
如今，在特朗普政府周三宣布将开始“大力”撤销中国学生的签证后，这一篇章已经结束。
对于包括我在内的数以百万计曾在美国留学的中国人来说，这样的事态发展令人警醒和沮丧。这标志着一个转折点：长期以来一直是开放和机遇灯塔的美国，将开始对渴望在一个重视自由和人类尊严的社会中得到良好教育和未来的中国人关闭大门。
通过限制人际交流，特朗普总统正朝着与中国脱钩的方向迈出决定性的一步。将中国学生和科技专业人士一概视为潜在的安全风险，而非贡献者，反映出美国的外交政策更多受到不安全感和退缩的驱动，而非全球领导者的自信。
1979 年，邓小平和美国总统吉米·卡特在华盛顿。 Dirck Halstead/Liaison, via Getty Images
从美国大使馆的社交媒体账户上可以看出，中国国内对这项新政策的反应褒贬不一。一些评论感谢美国“把中国最杰出的人才送回来”。另一些人则将特朗普政府的孤立主义转向与中国的明清两代进行了历史对比——在这两个朝代，中国曾经是全球大国，在闭关锁国后衰落，最终被外国入侵者击败。一位评论者说，这种狭隘的政策会“让美国再次变小”。
与此同时，许多中国年轻人对习近平领导下的政治压迫和经济停滞感到失望，正试图逃离中国，去寻求自由和机会。
“习近平正在促使许多最优秀、最聪明的人离开中国，”乔治敦大学亚洲法律中心执行主任、研究中国法律改革的著名学者托马斯·凯洛格说。“美国应该利用这一历史性的人才流失，而不是对许多有才华的中国年轻人关上大门。”
政府数据显示，2023–2024学年在美中国学生降至27.7万人左右，比四年前的峰值下降了25%。中国学生仍然是仅次于印度学生的第二大国际学生群体。事实上，2023–24年度毕业后临时工作许可的申请比前一年增加了12%，这表明尽管面临挑战，仍有更多的人对在美国工作感兴趣。
新的签证政策将使这些学生中的许多人别无选择，只能离开，或者至少重新考虑他们在美国的未来。
我采访了一位在美国顶尖大学攻读计算机科学的博士生，他是一位来自中国的年轻人，17岁时他开始质疑中国政府的宣传，并第一次梦想到美国留学。八年前，他来到这里，从未认真考虑过回中国。但现在，面对签证被吊销的威胁，他说他不再确定自己是否能够——甚至是否愿意——留在美国。
乔治敦大学亚洲法律中心执行主任托马斯·凯洛格说："美国应该利用这一历史性的人才外流，而不是对许多有才华的中国年轻人关上大门。 Tingshu Wang/Reuters
“感觉美国已经不值得了，”他说，他要求我不要透露他的姓名，以免遭到华盛顿的报复。他说，移民过程充满了焦虑，为了这件事承担如此大的压力似乎是不值得的。他说，他正在研究加拿大、澳大利亚和西欧的工作签证选择，尽管他得到了西海岸一家大型科技公司的工作邀请。
他说：“工资可能低一些，但是那些国家提供更多的个人自由。”
他的经历与董洁林形成鲜明对比，她是文革后第一批来美国的中国学生之一。1982年获得美国奖学金来到卡耐基梅隆大学时，她对这个国家知之甚少，除了中国官方媒体的描述：资本主义社会危机四伏，人民生活在水深火热之中。
没过多久，她的看法就改变了。“一走进超市就能看出这里的生活一点也不悲惨，”她在采访中告诉我。与美国人的接触也很快消除了其他误解。“他们并不恶毒，也没有敌意，”她说。“他们热情而善良。”
董洁林后来获得了物理学博士学位，在金融和技术领域开创事业，成为了美国公民，组建了家庭。
美国政府有充分的理由担心来自中国的国家安全风险，包括间谍活动和知识产权盗窃。联邦调查局称，中国政府是旨在将科技突破转移到中国的人才招聘项目的最大支持者。
阻止与中国军工联合体有联系的人也是有道理的。
但是，仅仅因为希望在美国攻读STEM学位的18岁学生是中国人，就拒绝给他们发放签证，就完全是另一回事了。
美国官员经常说，他们的目标是区分中国共产党和中国人民。这种区别在特朗普的第一个任期内得到了强调。现在基本上不存在了。
2023–24年，在美国的中国留学生人数降至27.7万人，但他们仍是仅次于印度留学生的第二大留学生群体。 Hiroko Masuike/The New York Times
美国的政策现在针对任何与中国共产党有联系的人。但中共有近1亿党员，每14个中国人里就有一名党员。在中国，大多数孩子都是少先队员和共青团成员，这是党在学校里的组织。这就是列宁主义政党统治下的国家的生活方式。
正如美国大使馆微信账号上的一位评论者所说，“中国人怎么可能和党没有关系呢？”
这项政策也很可能适得其反。
研究人员发现，在美国大学就读的中国大学生原本比在中国的同龄人更倾向于支持自由民主。然而，他们说，经历过美国人的仇外、反华言论，这些大大降低了他们对中国需要政治改革的信念。那些经历过歧视的人更有可能拒绝民主价值观，转而支持专制价值观。
留学海外的中国人在国内也面临着越来越多的怀疑。政府和一些雇主认为，接触西方价值观会让他们的中国同胞在政治上变得不可靠。
家电巨头格力电器董事长董明珠近日表示，她的公司永远不会聘用外国大学毕业生。“海归派里面有间谍，”她说。
在中国的互联网上，一些人将她与宣布签证政策的国务卿鲁比奥相提并论。
作为第一批赴美留学生的董洁林说，赴美经历对她的生活产生了深远的影响，使她有机会探索科技的前沿。
她说，政府提高学生签证的审查标准是可以理解的。“但我相信，随着时间的推移，绝大多数留在美国的人会成为忠诚的美国公民，”她说，就像她自己一样。