夜风穿过帐篷,撩起沙粒,营地里除了低沉的虫鸣,万籁俱寂。
59岁的德国慈善家贝恩德·凯贝尔(Bernd Kebbel),因为想如厕,此时正从他与妻子康妮(Conny)共同搭建在越野车顶上的帐篷里钻出。
可他并不知道的是,在营地黑暗的一角,一头饥饿的母狮Charlie正悄悄伏下身,盯着他那尚未适应夜色的人类身影。

他刚踩下梯子,狮子就一跃而起。
四肢如箭,母狮的牙齿咬住他的喉咙,一击致命。他的尖叫惊醒了其他露营者,人们冲出来用灯光、声音驱赶猛兽。狮子终被赶走,但贝恩德已经没了生命迹象,脖子处血迹斑斑。
讽刺的是,这位男人,正是过去十多年纳米比亚沙漠狮子保护行动的主要资助人之一。

的确,贝恩德并不是普通的富商。
他是德国裔纳米比亚人,是一位企业家,一位父亲,更是一位热爱自然、钟情于沙漠狮的慈善家。
他在纳米比亚的首都温得和克(Windhoek)经营着一家专门服务野外旅行的“越野中心”(Off-Road-Centre),专门销售野外探险所需的4x4越野车和配件,也为当地和国际的生态保护者、摄影师与探险者提供最前沿的设备和技术。
与此同时,过去几十年来,贝恩德几乎将自己后半生的大部分积蓄都投入到了“沙漠狮子保护项目”中。

他不仅捐资助力保护项目,还亲自参与野外活动,推动保护区建设、车辆设备更新、狮群追踪和救援项目,甚至还曾资助出版关于沙漠狮生态的资料。
在纳米比亚野保圈,他的名声如雷贯耳。为表彰他对沙漠狮保护的贡献,纳米比亚著名的狮子学家菲利普·斯坦德博士(Philip “Flip” Stander),曾用贝恩德的名字为一只雄性沙漠狮命名——这不仅是一种专业的认可,更是保护界对他“有钱又有心”的致敬。
在身边人眼中,他是一个温和、真诚的人,对自然抱有最纯粹的热爱。他的笑容总是带着一种质朴的温度。
而这一次和妻子一起参加的营地之行也本应是一次平静的自然之约。直到那只雌性沙漠狮的出现。

这场悲剧的主角之一,是纳米比亚特有的“沙漠狮”——一种非洲狮的极端环境亚群。
它们生活在世界上最干旱的地区之一:纳米比亚西北部骷髅海岸沿线及库内内地区,这是一个连植物都难以扎根的地带。
和我们在动物园或纪录片中看到的狮子不同,沙漠狮更为瘦削,行踪更加隐蔽,重点是,为了生存,它们的“硬核适应力”让人咋舌。
它们能靠捕食海豹和海鸟存活,甚至通过猎物体内的水分解渴。由于日间高温,它们基本都变成了夜间捕猎者,速度快、反应敏捷,生存技能拉满,是荒野里最不可小觑的捕食者。

但也正因为这样的环境,“吃不上饭”的沙漠狮常年处于饥饿边缘。
它们数量稀少,据估计,整个库内内地区的沙漠狮不超过60只,而本次事件发生地的营地附近,更是只有约十只。
这些年,随着人类村庄逐渐蚕食它们的栖息地,人与狮子的冲突也愈发频繁,稍有打扰,就可能对人类构成致命威胁。
这也解释了为何在毫无预警的深夜,一头饿极了的雌狮会对一个毫无防备、下楼梯去上厕所的中年男子发动致命袭击。
再来说说,这只被当地人称为“Charlie”的致命母狮。
它已经成年,处于体力巅峰期。要知道,沙漠母狮的体重约170公斤,奔跑速度可达每小时50英里,身长(不含尾巴)可达两米,强大的下颚上长着长达4英寸的牙齿,几乎没有人可以逃脱它们的袭击。

狮子袭击人类的事件虽然罕见,但并非没有先例。大多数情况下,野生狮子会尽量避开人类,但当饥饿达到极限,狮子会变得“破格”。这一夜,Charlie的选择,可能是它在生死边缘做出的本能反应。
讽刺的是,它选择攻击的不是游客、不是偷猎者,而是一位几十年来为狮子奔走呼吁、花钱修建狮子保育区的人。
贝恩德不是第一次夜间起床,也不是第一次走下那架梯子。但这一次,他没能回来。
有专家指出:“这类攻击极少见。但沙漠狮长期处于饥饿状态,猎物稀少时,可能会将人类视为机会性猎物。”
总之,贝恩德的死亡迅速引发讨论。环保团体为失去一位坚定的动物保护者而惋惜;但也有人指出:“与野兽的亲密,不能建立在道德投射上。它不知道你是‘好人’。”

目前,纳米比亚环境与旅游部已展开调查,专家团队也已介入。是否猎杀Charlie,是最难的决定。
一方面,在野外保护工作的规则中,任何一头攻击并杀死人类的狮子,几乎都会被视作“危险个体”,按以往先例,难逃被猎杀或安乐死的结局,这么做主要是为了人类的安全。
另一方面,这头Charlie有点特殊,它曾被科学家贴上项圈监测行为模式,如今却一夜之间从研究对象变成了“问题动物”。再加上Charlie所在的沙漠狮群已经十分稀少,每一只都极具基因与生态价值。
所以,一些学者主张应观察其后续行为再决定;也有人担心,它已经“尝到人肉”,或将失去对人的本能畏惧。不过环保人士表示,这只狮子的“死刑判决”大概率已在舆论和制度中敲定。
在这个十字路口,贝恩德的信念——“人与野兽可以共存”——被现实狠狠质疑。

目前,贝恩德的子女已飞往纳米比亚,陪伴他们的母亲。许多熟悉他的朋友、科研同行在社交媒体上表示悼念,称他“是一个真正温柔、无条件爱动物的人”。

其实,这场悲剧不是黑白对错那么简单。
一个人,为了自己相信的事业走进猛兽世界,最终死于猛兽之口。一个野兽,在饥饿中仅凭本能行动,却可能因此被“执行正义”。
就如同一位网友所说,“人和狮子之间没有仇恨,也没有债。只有自然的法则和人的情感在冲撞。”
人类爱动物,不代表动物知道;慈善家捧出真心,狮子却只能听从本能。人与自然的亲密,从来就需要警惕边界。
贝恩德的死亡,也许不会改变人们保护狮子的初衷,但或许能提醒我们:敬畏,是所有热爱的开始。
