前一阵，关于美国1969年阿波罗11号载人飞船首次登陆月球到底是真是假的争论，这几天终于有了偃旗息鼓的迹象。

所以要咱说吧，很有那么一些网民，只是为了随大流，只是为了在蹭热点中找到自己的那么一点存在感，而还有些人则利用了这些网民，挑动情绪，这种蹭热点、煽动情绪的做法，是大伊万最为不齿的。所以每次出热点的时候，咱们的表现，往往给人以兜头一瓢凉水的感觉，虽然让一些人很不爽，仿佛多巴胺分泌正畅快的时候突然给你神经阻断了，但大伊万的观点是一如既往的：一个伟大的国家，绝对不是容易被煽动的蠢人建成的。

今天咱们就不谈阴谋论了，谈一谈历史加上现实，顺带做做比较，记得登月计划的真伪讨论到最后，一些KOL把这个复杂的问题简单化了：你美国要是说自己的登月是真的，你再登一次不就完了，你现在都登不上去，那不正好证明你的登月计划是假的嘛。其实对于这种复杂问题简单化的表述方式，我们也可以用同样的方式怼回去，你埃及不说自己的金字塔是真的吗，你再建一个我看看啊？你现在都建不出来，那不正好说明你的历史都是伪造的历史吗？

这种复杂问题简单化，把一大串逻辑讨论简化成1+1=2的辩论方式，和很多辩论中常见的逻辑陷阱一样，都是需要被极力避免的，这会让人的思维简单化，逻辑低幼化。说白了，现在的政治娱乐化，思维反智化，这种简化逻辑要负很大责任，作为人类未来最为成功的国家的人民，我们一定要避免这种政治娱乐化的趋势，一定要本着为人类、为历史负责的态度去思考。

阿波罗计划那么为什么美国在上世纪60年代的阿波罗计划，实施的还算顺利，而现在的阿尔忒弥斯计划，实施的却磕磕绊绊，而且阿波罗计划还无法被复现呢？这是三个问题，从阿波罗计划的实施情况看，这一计划可以说是美国特色的举国体制的产物，全美国协作，不惜成本，一旦遇到解决不了的问题就用暴力强行突破：

比如土星5号火箭为了解决发动机喷注器燃烧不稳定的问题，直接拨款2200万美元做试验，换做现在相当于超过2亿美元，就为了解决这一个小问题。而土星5号的F-1发动机的喷管，甚至是使用五百多根不同规格的管路，靠工人手工焊接出来的，喷注器上的数千个小孔，拥有数个不同的直径，在没有自动钻机的情况下，也是工人一个个手工规整出来的，全凭老师傅的经验；

最惊人的是阿波罗飞船的飞控计算机，使用的是上世纪50年代通用的磁芯内存，这是80年代半导体出现之前，从微型电脑到小型计算机最常用的内存，无论是宇宙飞船，还是防空舰，还是战斗机，都在用这种玩意。而这种磁芯内存的制造方式，是字面意义上的纺织女工把铜线和磁芯配合，一个个编织起来的；

这让阿波罗飞船的飞控计算机内存只有2048byte（2KB），当然这还算性能好的，苏联的东方号和上升号飞船，直接用机械式计算机都敢上天，虽然字节数很低，但是完全够用了，毕竟就算是现在的波音737-800客机，它的飞控计算机性能还不如最老的诺基亚手机，但用来为飞机输入飞行计划足够了，阿波罗飞船其实也是一样的。

所以，阿波罗飞船，其实就是美国在上世纪60年代靠暴力和氪金堆出来的奇观。有统计认为，6艘阿波罗飞船的代价，几乎每一艘都相当于一艘尼米兹级航母，也就是上世纪60年代处于极盛状态、意气风发的美国，才有这个能力和心气，把阿波罗登月飞船跟不要钱一样往天上扔。

而很明显，现在的美国，已经根本没有这个能力、这个财力、这个心气去复刻阿波罗计划了。别的不说，现在的美国，还能找到多少产业工人，能像当年制造F-1发动机一样，一根一根焊接喷管，你难道指望没事儿就飞叶子的老黑老墨，去学习上世纪60年代美国的蓝领阶层，一个个规整发动机喷注器小孔吗？

再比如阿波罗计划的飞控计算机，别说当年编织磁芯存储器的纺织女工可能都已经离世的差不多了，现在怕是全美国找不出几个程序员能看得懂阿波罗飞控计算机的原理设计和软件代码的，你把图纸摆在他跟前他可能也看不懂，更不用说为了一个小问题就氪金两个小目标的美金放手叫你去解决。

因此，要说阿波罗登月飞船如何才能复刻，大伊万的回答是：需要一位雄才大略的美国总统，需要连续多届锲而不舍且保持政策稳定性的美国政府，需要全美国数百所高校，数百家工业企业的通力合作，需要NASA负责整个项目强力推进牵头抓总、需要波音公司（不是现在的这个波音）、洛克达因公司、麦道公司、奇异公司、IBM公司、德州仪器公司、诺斯罗普格鲁曼公司、洛克希德马丁公司等等数十家如雷贯耳的工业巨头全力以赴，更需要全美数百万熟练产业工人作为后盾……

就这，你叫现在的美国上哪儿弄去？是两个不靠谱而且政策跟翻烧饼一样的老头，还是深陷质量丑闻吹哨人动辄背后身中八枪自杀身亡的波音？所以，美国这辈子是别想复刻阿波罗计划了，实际上从技术角度来说，技术并不一定是呈线性发展的，它也一样可能后退，以前的一些奇迹，是真有可能被遗忘实现路径的。

阿尔忒弥斯计划而美国现在搞的这个阿尔忒弥斯计划，很大程度上有裱糊的成分在里边，NASA也知道自己没那么多银子挥霍了，手头的技术储备就这么多了，干脆大家凑合着来干吧：

你波音公司不是还有些航天飞机的储罐制造能力吗，并购了洛克达因航天分部之后从航天飞机上不是还拆下来一些RS-25发动机吗，这次干脆都用在登月火箭上得了，所以，SLS被确定为登月火箭。那么登月飞船不可能放在一个篮子里，波音公司外包了登月火箭，那登月飞船就被外包给了洛克希德马丁，也就是猎户座飞船。月面着陆器不是没着落吗，正好马斯克有个Spaceship项目，看着老高大上了，而且俺寻思它可以在行星表面着陆，那正好就用在登月飞船的着陆器上。

在登月之前，咱们得先发射一些月面着陆器进行月表勘探，以此来彰显美国重返月球的决心，NASA手头没那么多钱搞着陆器怎么办？老办法——没有钱，给政策，动员美国各大高校、私营企业自己研制着陆器，NASA负责给你解决火箭问题往月球上扔。所以说，相比当年美国政府强力推进，NASA几乎资源无限，开了资金外挂的阿波罗计划，阿尔忒弥斯计划一开始就是一个受制于美国现在的技术状况，美国现在的财政状况，乃至不同利益集团分肥需要的，充满了妥协和凑合的计划。

正是因为阿尔忒密斯计划，一开始就在裱糊+凑合，缺乏了一个NASA集中统一领导，强势抓进度，遇到问题氪金解决，所以就搞成了现在这样，不同分系统项目之间，有些进度正常，有些进度太慢：比如现在好不容易搞定了的SLS登月火箭，但是配套的猎户座载人飞船却被发现问题重重，需要更多的时间完善设计加上排故，不然的话，航天员坐进去大概率变成夺命飞船。直接导致SLS遥2准备实施的、带着猎户座飞船载人绕月的计划一下子推迟到了不早于2025年9月，这其实就已经是拖到2026年去的节奏了。

而猎户座飞船搞定了，负责登月的Spaceship还没搞定呢，现在连遥3火箭都没打上去呢，预计在今年会发射第三发，但是要做到月面长期驻留的技术要求，估计也需要更长的时间。这样一来二去，连美国人自己都绝望了，认为重返月球的任务，没个2030年是搞不定了。这很正常，这就是阿波罗计划和阿尔忒弥斯计划之间的差距，虽然都是美国人弄的，但这两个计划之间的差距，比李逵和李鬼的差距还大，经过咱们上面的这分析，相信大家都已经清楚了。

相比美国的阿尔忒弥斯计划，反而是中国的登月计划更有当年阿波罗计划的范儿：一个意志坚定的领导核心，一个牵头抓总、各系统同步推进、强势抓进度的计划主管部门，统筹推进整个计划的工程研发，而在具体的技术方面，新一代飞船，新一代登月火箭，新一代登月舱，地面控制系统等等，都在有条不紊按部就班地推进着。

所以，从中美两国登月计划的比较上来看，反而是我们的效率更高，集中统一的工程管理水平更好，这样下去的话，别看我们的登月计划启动的比美国的阿尔忒弥斯计划晚，但鹿死谁手，谁能够完成重返月球的第一步，犹未可知。