在英国多塞特郡波尔镇的一条安静小巷里，住着两个年过半百的女人。
一个叫保琳·克拉克（Pauline Clark），64岁，是一位丧偶的老太太，原本在地方政府工作；
另一个叫珍妮·菲尔德（Jenny Field），76岁，离异独居，是一位普通的退休女性。
她们曾是邻居，本该互不打扰，各自安度晚年。
然而，一场关于一英尺宽的土地的争执，彻底撕裂了这份宁静。五年间，这场纠纷像雪球一样越滚越大，最后竟以其中一人被迫卖房、支付高达11.3万英镑（约合人民币100万）的巨额赔偿收场。
一切，都是从一块小小的围栏开始的。
2015年，保琳搬进了她在汉沃西（Hamworthy）买下的平房——一个价值不菲的独栋住宅，价格约42万英镑。她计划在这里度过人生的后半段，平静、安稳、无人打扰。
一年后，她的新邻居珍妮也搬了进来。她的房子就在隔壁，同样是一栋舒适的三居室平房。两位老太太擦肩而过、礼貌问候，却几乎没有深入交往。
直到2020年夏天，一切改变了。
那年6月，保琳请人把两栋房子之间的木栅栏拆掉，换上了新的围栏。
新围栏高六英尺，笔直地插在了她认为的“边界线上”。
但珍妮勃然大怒。
她坚称，这条围栏侵占了她家1英尺的土地（30.48厘米）——这点空间，也许还不到一个成年人脚掌那么宽，但她说，这是她的地。
8月，她干脆请人把新围栏整个拆掉，“夺回”属于自己的土地。
保琳震惊了，愤怒了，也崩溃了。
她报了警，但没有刑事处理。于是，她决定提起民事诉讼。那年2月，一场旷日持久的法律大战正式打响。
2021年2月，保琳起诉珍妮，指控她破坏财产、入侵私人土地、盗窃围栏等。
到了2022年12月，法官裁定保琳胜诉，珍妮需赔偿11,800英镑的财产损失，再加上保琳的2,120英镑律师费，总共将近14,000英镑。
原以为这是一切的终点，没想到，却只是风暴的开始。
珍妮不服。
她不断上诉、提交新材料、发起新的诉讼，试图推翻原判。她提出各种指控，说保琳在撒谎、法院程序不公、判决无效。
她甚至反告保琳，索赔50万英镑，说保琳“滥用法律程序”、“持续骚扰”，害得她精神受创。
她向法院递交了成千上万页文件，把整个司法系统拖入泥潭。
法院终于受不了了。
2023年，法院对珍妮下达了“民事限制令”（Civil Restraint Order），明确指出她的行为已经“滥用司法资源”，是“骚扰性诉讼”。
法官罗斯·芬特姆说：
“珍妮女士向法院提交了数以百计、甚至上千页的材料。法院人力被严重浪费，司法系统被拖累，其他案件被延误。这对其他法庭使用者是不公平的。”
而那笔原本不到1.4万英镑的赔偿，也因不断的诉讼费用和利息一路飙升到了113,266英镑。
法院已经没有耐心再等。
2025年9月，法院最终判决：必须出售珍妮价值42万英镑的房子来偿还这笔官司带来的费用。
法院还追加了7,454英镑的诉讼费用。
她的家——原本打算住一辈子的地方，如今成了债务的抵押品。
面对记者，珍妮无奈地说：“我没有那么多钱。房子只能卖，我已经请中介来估价，大概可以卖到60万英镑。我会还钱……或者，我每周给她1英镑好了。”
一句话，道尽了一个老人的绝望和不甘。
而保琳这边，也并没有赢得轻松。
五年里，她承受了巨大的心理压力，不得不接受心理咨询，最后甚至辞去了自己原本安稳的政府工作。
她说：“我以为这里是一个安静的小区，适合平静地退休生活。但现在，我经历了地狱。”
她表示，她与珍妮自纠纷发生那天起就再也没有说过一句话。
两位本该安享晚年的老太太，却被一条1英尺的土地边界彻底拉进了泥潭。
她们失去了钱、健康、和平，也失去了家。
法律是最后的底线，但不是解决生活问题的全部。
这场持续五年的争斗看似是为了一英尺的土地，实则是人性中对尊严、对控制、对“输不起”的执念。
一开始，双方或许都有各自的理由。但时间一长，胜负就不再重要，谁都不肯让步，谁都不愿认错。
法律给了一个裁决，却没法给她们一个真正的“结束”。
最后，珍妮卖房偿债，保琳却也没能真正“赢”回来什么。
房子还在，邻居不在了。地还在，但生活，已经面目全非。
也许，下一次，我们都可以选择不翻那堵墙。