朋友们，当你网购的时候，有没有一瞬间怀疑过对面的身份？ 你在购物平台看到了价格合适的好东西，也许是个心仪已久的相机，也许是一台打折的音响。 点开页面，卖家语气亲切、回复迅速，还发来了身份证照片，看起来一切都没问题。 你汇款了，期待着快递信息弹出，却等来了永远的沉默。
法国的Sam就是这样被骗的。被骗的钱不算少——1335欧元，一台“永远寄不来”的混音台。 但这只是冰山一角。在过去七年里，一个名叫Axel B.的男子，靠着假冒卖家身份，把全国各地的买家都骗了个遍。 上百名受害者的钱，成了他在线赌博的“筹码”，也成了无数人至今心里的阴影。
2021年秋天，Sam正在为自己弟弟找音乐设备。疫情之后，弟弟的工作受到影响，他想重新开始，需要一台混音台。 于是Sam上了法国最大的二手交易网站Leboncoin，在那里，他看到了一则广告——一台价格合适、描述详细的混音台。在无数售卖的贴子里，这一篇毫无特殊和异样。 卖家出售混音台和相机，态度热情、专业，语气里透出一种让人放松的自信。
“他真的很会博取信任，” Sam回想起来仍然感叹。 他们一开始在网站上聊，后来又转到WhatsApp。对方声音平和，谈起设备来头头是道。甚至还发来了语音和视频，展示机器的外观，还顺手发来了一张护照照片，以及一张他本人拿着护照的自拍。 这一切让 Sam 完全放下了防备。毕竟，骗子不会这么“真诚”吧？尤其是那张带护照的照片，几乎打消了所有疑虑。
交易开始得也很顺利。对方提供了一个银行账户，要求转账到爱尔兰。 Sam照做了。但没多久，卖家发来一条消息，说钱“出了点问题”，系统没收到，让他重新汇一次。到这一步，可能有人开始觉得不对。但，卖家把钱退回来了。主动退钱，让这一切看起来似乎是个真的只是个意外。 于是，Sam完全相信了对方，并再次汇款。然而那之后，卖家却再也没有回过消息。混音台成了空中楼阁，卖家的头像永远灰掉。 他这才意识到——被骗了。
在Sam自己调查之前，他还不知道，这个“卖家”早已被警方盯上好几年。 早在2018年，Hauts-de-Seine省Châtenay-Malabry警局就开始调查这个叫Axel B.的人。 那时，他的住址还在巴黎南郊，警方从全国各地收集了40多起类似案件，总金额约5万欧元。
这人行骗的模式出奇地简单：他在各大网站上（Leboncoin、Facebook、Audiofanzine）发布各种电子产品——相机、混音台、音响…… 看起来像是普通的二手好价。等人上钩，他就会要求“先付款”，并“贴心”地发身份证、RIB银行账户、甚至“货品视频”，来打消买家的疑虑。 结果都一样，一旦钱到手，他就消失。警方寄出的传唤信件都成了“地址不存在”的退信。就这样，这个假卖家在网络的阴影里继续游走，一边换身份，一边继续骗人。
被骗的钱要不回来，但Sam没有认输。他越想越不甘心，决定自己去找出这个人。 通过论坛Audiofanzine，他偶然认识了另一个被同样方式骗过的受害者。两人一聊，才发现对方的骗子用的身份照片，和Sam遇到的一模一样。 再顺着照片查下去，他们找到了被冒名顶替的真实“身份证主人”，也逐渐拼凑出了真凶的轮廓——Axel B.。
那之后，Sam成了“义务侦探”。他在社交平台上建了一个专门揭露Axel B.的群组，只要发现对方在网站上发新广告，他就立刻留言警告：“小心，这个人是骗子！” 他们还不断举报、发布警示帖，一次次让对方的假广告被下架。 “那段时间，他一发广告，我就跟上。他删一个，我再发一个，”Sam说。从被骗者到“追踪者”，这场“复仇”成了他心里的执念。
警方的调查也没有停下。到2021年5月，他们终于发出了对Axel B.的通缉令。 消息显示，他已不在法国，行踪辗转西班牙。直到2023年3月，警方才在西班牙找到他，并在次月将他带回法国，移交给南泰尔（Nanterre）法院。 调查结果让人瞠目结舌——这名年仅32岁的男子，自2016年以来开了38个银行账户（多数在立陶宛），还使用过15条不同的电话线。 他骗来的钱并没有投资，也没有藏匿，而是几乎全砸进了网络赌博。
面对法官，他承认了大部分事实，说自己“沉迷游戏”，意识到问题的严重性。听起来像悔意，但三个月的拘留后，他就交了2.5万欧元保释金，被释放在外，接受司法监管。 这起案子在2024年3月被正式移交审判，可过程也没那么简单。检方原本希望让所有179名受害者都参与审理，但最后，法官只接受了51起案件。 为啥？理由是：Axel B.有时以自己名字行骗，有时冒用他人身份。
难道用真名就不算了？是的。按照法国法律，如果他以自己名义与买家私下交易、没有“虚构场景”，那就不算刑事诈骗，只能算民事纠纷。 简单来说，就是——“说谎不等于诈骗。” 听上去荒唐，但法律确实这么规定。只有那些被他用假身份欺骗、通过“虚假文件”和“伪造身份”骗钱的案例，才算“构成诈骗罪”。 于是，128名被骗者被排除在起诉之外，他们的钱可能永远拿不回来了。
2025年11月4日，这场长达七年的骗局，终于在南泰尔法院第十四审判庭 开庭。 检方坚持认为，Axel B.的行为“远超一般的谎言”，他系统性地用“建立信任”的手段来绕过平台保护机制，诱导他人汇款，这就是典型的“诈骗”。 而法官则引用判例指出：“单纯的不履行合同，哪怕有欺骗，也不足以构成刑事诈骗。”
这种分歧让案件显得格外复杂。毕竟，互联网交易里，信任和风险几乎是同义词。 Sam的那1335欧元，对法庭来说也许只是证据上的数字，但对他来说，却是几个月的积蓄，还有弟弟重新起步的希望。 “对我们来说，这不只是钱的问题。” 他的律师Mélody Blanc说，“那是生活里的信任，是普通人一点一点攒出来的安全感。”
面对这些指控，Axel B.没有再狡辩。他承认自己确实沉迷网络赌博，所有骗来的钱都在游戏中输光。 法官没有采信“赌博成瘾”的辩护理由，认为“动机在刑法中并不影响罪责”。 最终，洗钱指控被撤销，因为钱没有“被转移或掩盖”，而是直接在游戏网站里输掉。 至于赔偿？那些被排除的128名受害者，只能去打民事官司，而时间一久，他们还得面对诉讼时效的限制。
案件开审那天，Sam坐在旁听席。他的案子不在那51起之中，但他还是来了。 “我只是想替那些不能来的受害者看一看，听一听。” 在那七年里，他从一个被骗的普通人，变成了半个网络侦探。他知道每个细节、每个受害者的故事，也见证了骗子的崛起与坠落。 现在，案件终于进入尾声，而那些被卷入的普通人，也终于看到了一个句号——哪怕只是法律意义上的。